―― アルバイトの理由 ――

　ごめんお姉ちゃんそろそろ行かなきゃ。

[ え〜やだやだもっと遊ぶと、見事な甘ったれに
　育った妹は不満そうな顔をするけれど。 ]

　良い子で待ってて。
　お土産に柚理の好きなアイス、買ってくるからね。

[ わかったとニッコリする辺り、血の繋がりを感じる。
　とても、現金。そっくり。

　父と妹にいってきます、と言って家を出る。
　向かう先は父のよく知る蕎麦屋さん。

　アルバイトを始めるに辺り、父とした約束は三つ。

　土日祝日のみ、夜八時までに家に帰れるようにすること。
　成績を大きく落とさないこと。
　決して無理はしないこと。

　母は、欲しいものもあるんだろうし好きにしなさい
　とだけ言った。

　それから私は約束を守って、アルバイトに行っている。
　お昼少し前に蕎麦屋に到着すると仕込みのお手伝いをし、
　19時には仕事を終えて帰路へつく。 ]

　天ざる、おまたせしました。
　お茶のおかわりご用意しますか？

[ ふた月もすれば、仕事はある程度身についたし
　女将さんも大将も、同僚も、そしてお客さんもとても
　良くしてくれた。

　家に居ると、否が応でも妹にひっつかれるし、
　――嫌ではないんだけれど。
　母があれこれと私にさせるものだから、
　息が詰まる時もあった。

　それに気づいていたからこそ、父はアルバイトを
　許可してくれたのだろう。 ]

　はーい、ただ今参ります！

[ 呼ばれて駆けつけると、いつぞやに
　おじさん、と呼んでしまった客が居た。
　
　あのときのことは誠心誠意謝ったし、
　向こうが気にしていないようで、
　時たま雑談することもあるくらいだから ]

　今日はどうしますか？
　いつもの南蛮蕎麦ですか？

[ 気さくに問いかけると、うん、と返事をくれる。
　――尚、まだ20代らしい彼曰く、妹のように
　思っているだそうで。 ]

「真里ちゃん毎週いるよねぇ、そんなに働いて……
　なにか欲しいものでもあるの？」

[ そう聞かれた時に、迷わず ]

　会いたい人がいるんです、少し遠いので
　旅費と、もうすぐ誕生日なので、
　驚かせたいんです。

[ そう言った。その時はそっかぁ頑張って、とだけ
　言われたので、はいと元気よく頷いた。

　――このお客様が後程、女将さんから
　なにやら忠告されていたということは、
　私は知らないし、これからも知ることはないだろう。 ]

　う〜〜ん………

[ 二十代後半の男性が、欲しいと思う
　大事にしてもらえるようなもの。
　
　なんだろうと考えて考えて考えても、
　答えは出てこない。

　リサーチしようにも、相手に心当たりもなく。

　雑貨屋、服屋、楽器店、気になる所には
　手当り次第入ってみたけど、これといって
　気になるものもなく。

　アルバイトをして得たお給料は、
　ときどき、妹にプリンやアイスを買ってあげる
　くらいで他には使ってないから、蓄えはあるけども。 ]

　あんまり、高価なものにすると気を遣わせそうだし
　かと言って安っぽいのも、やだな。

[ 親身になってくれた店員さん達、ごめんなさい。
　決めかねてしまって。大きな大きなため息をついた時、
　小さな子供が足にどすんとぶつかってきた。 ]

　わっ、ごめん、前みてなくて
　怪我してない？

[ 子供は風の子とはよく言ったもので、
　小さな男の子は、へーーーきぃーーと言って
　またぴゅんと風になって消えていく。
　
　その後ろ姿を見た時、 ]

　――これだ！

[ ふわふわもこもこのファーコートを着ていた
　その男の子を見て、思い出した。

　兄は寒がりだったし、あまり家から出ない。
　だからこれしかない、って。

　それから家に帰って、タブレットで
　あれこれ素材やら吟味し、選び取ったのは
　"肩のこらない""でもとてもあったかい"
　黒のロングガウン、着る毛布。

　本当は、カシミヤのほうが手触りが良さそう
　だったけれど、気兼ねなく受け取ってもらえる
　値段のものをチェックし、翌週には実物を見に
　生活雑貨店へ行き、即購入。

　当日には間に合わなかったけれど、
　翌々日くらいにはきっと届くだろう。

　時間指定はなく、メッセージカードはつけず
　手紙だけ、同封した。

　やたらとうきうきしていたものだから
　誰かへのプレゼントですか、とコンビニの
　お姉さんに聞かれてしまったの、
　少し恥ずかしいけれど、きっと私は誰かに
　言いたかったから、 ]

　兄です、誕生日なので――……

[ そう答えて、荷物をお姉さんに預けた。
　どうか、寒がりな貴方を、あたためてくれますように。
　喜んでくれますように、と願いながら。* ]

　　　　　　　　


[幾度となく説得を試みたものの、
　母からの返答は芳しく無く、
　おざなりに生返事をよこすだけだった。

　話しにくいのならば自分から話すと伝えたところで、
　それは親の役目と譲らないのでは打つ手がなかった。
　
　――少しだけ、少しだけ。
　もう会わない人間に割く労力が無駄、と、
　そう思っているような気がして、嫌な想像をしたと首を振る。
　
　こどもだった、と思う。お互いに。
　いっそ、もう少し自分を押し通すだけの幼さがあったなら。

　結果は、違っていたのだろうか。]

　……あっちについたら、住所を教えて。

[それは、幾ら言っても無駄だと悟る少し手前の悪足掻き。
　ここのところ対話を拒否し続けていた母親が、
　漸くそこで反応を見せた。心底、嫌そうに顔を歪めて。]


　「なにする気？　来なくていいから。
　　里心がついたら可哀想でしょ。
　　それに、あたらしいパパが出来るのに、
　　アンタが居るからって懐かなかったらどうする気？」


　……は、

[絶句した。
　その言いぐさに、懸念が正しかったことに、そうして、

　やはり、母親にとって、自分は不要な存在だったのだと。]

[自分はどう戦えばよかったのだろうか。
　妹のために、何をしてやれたのだろうか。
　きっと全く手が足りなくて、届いていなくて、
　だからきっと、
　――きみにとっての、頼れる兄ではなかったね。

　結局ここでも間違えた。
　無理を通してでも、話をするべきだった。]

　「まりかをきらいになったの」



　「いっしょじゃなきゃやだ」



　「まりか、おにいちゃんがきらいなとこ
　　ぜんぶ、なおすから、――だから！」

　

　兄ちゃんは、世界で一番真里花が好きだよ。　
　これまでも、これからも、ずっとだ。
　嫌いなところなんて、ひとっつもない。

　ほんとうだよ。

[ずっと間違えてきたなら、ここだけは間違えるな。
　なんとしてでも間違えるな。
　
　きみを愛してるよ。
　ずっとずっと、これからも。

　だからきみの頼れる兄であるために、
　虚勢を張ってでも笑って見送るから、
　――どうかこの笑顔を憶えておいてほしい]

　　　　
　おれが悪い子だから、一緒には行けないんだ。



　

[無力だった。

　文字の上では笑顔で居られる。
　声音だけは平常に取り繕っていられる。

　何も出来なかったから、それだけは果たそう。

　――本当に、合わせる顔がない。
　妹にも、頑張れと背中を押してくれた友人にも。]

[飛行機を見送って、空港からの帰り道、
　地下鉄の改札口に、その顔を見つけたとき。
　もう我慢の限界だった。

　それでも必死で堪えたものを、
　そっと背に触れた掌が押し流す。

　ごめんね、頼りない兄貴で、きみを護ってやれなくて。
　後悔も嗚咽も慟哭も、全て受け止めてくれた胸は暖かく、
　その事実が殊更に自分を、打ちのめした。

　――彼女にはこうやって、縋る相手も居ないのに*]