なんでも、準備は好きだから。
　肩の力を抜いてほしい。

　［　彼女の片手を取って、大丈夫と呟けば、
　　　彼はあまり見せなかった笑みを浮かべる。
　　　それはまるで、擬似的にでも恋人を
　　　演じるかのような。

　　　彼女がよしといえば、
　　　鍵を預かって彼女の部屋、向日葵へと
　　　歩を進めることとなるだろう　　］*

──中庭──

[中庭の望める場所に来れば
カラカラ、と扉を開けて
スリッパを外用に履き替える。

風の音と共にざわざわと木々が音を立てると
少しびくり、と肩を跳ねさせてそちらを見るが
動物も、人間も勿論居ない。

はぁ、と息を整えて
持ってきたのはフロントで頼んだ日本酒。
徳利２つに、お猪口も２つ。

それと女将さんに頼んだ
漆塗りの四角い木の升に入った透明なグラス。

特別に誰かと会おうと言うわけではない。
持っていた方が便利だと思うのだ。

それも、昔そう言う場面があったから。
用意されている木の椅子に座る。
景観のためか、生憎とテーブルまでは用意されていない。

もう一つの椅子にお盆を乗せて
升に落ち着いたグラスに、日本酒を
とくとくとく、と告げば
グラスの限界を越えて、溢れ
升の中にもお酒が溢れていく。]

[お酒の味というものが分からない。
その為に一時期はとにかく度数の高いものを
飲む癖があった。

女も酔うことぐらいは出来るから
手っ取り早く、とお酒を嗜んでいたことがあったのだ。

焼酎を割らずに小さな氷だけで飲んだり
琥珀色のウイスキーで喉を潤したり
くい、くい、と傾けて飲み干すのも早く。

喉が焼ける感覚というのも無いのだから
躊躇というものも無かった。

幸いにもお酒に強過ぎるわけではなく
人並みであったから、量を飲まずとも
酩酊感を気楽に味わえていた。


あの夜は宿屋に泊まりながらも
良い相手が見つからず
一人でウイスキーの瓶を持ち大きなグラスで
頭を溶かしていこうと思っていた時だった。]

──回想・お酒の嗜み方、恋塚さんと──

[従業員だと言う男に窘められたのは
宿に泊まって、4、5回目あたりだっただろうか。

中庭でただ酔いを求めて
身体に悪いような飲み方をしようとしていた時。

大きめのグラスに氷もいれず
なみなみと注いだウイスキーを持った手。


相手の男は宿屋の従業員で
主にはラウンジのバーテンや
宿屋で用があれば呼ぶと対応してくれるような
仕事に着いていたのだったか。

その時通りがかったのは
他の客に呼ばれた帰りか、何か。]


　……ダメだった？


[窘められれば、少しバツの悪そうに眉を下げる。
自分でも良くない飲み方だとは思ってるのだが
それ以外の酒の飲み方と言うのを知らないから。

味の分からぬ女。
酒は酔うための道具であったから。]*

──百日紅──

[月夜に女の部屋で温泉につかる。
風情があるというか情緒があるというか。]


……イイ女だ。


[綺麗な顔立ちに、綺麗な髪、綺麗な肌。
外見は申し分ないほど好みで、男を喜ばせる術も心得ているとくれば、これほどの女に出会えたのは幸運だと言える。]


出会ったのが“ここ”でなければ、
……本気になってたかもな。

　

[そんなことを考えていると、カラカラと音がして彼女が現れて、顔だけ向けて様子を眺めていた。
向けられる微笑み、タオルを外して目に映る白い肌。
しっかり掛け湯をして、ゆっくりと湯船につかるその所作に、「絵になるな」なんて呟いて。]


ああ、いいお湯だ。
それに……月も綺麗で趣きがある。


[女の視線につられて空を見上げれば、そこ浮かぶのは女の名と同じ月。]

　
映画？
結構好きでよく見るけど。


[肌が寄せられれば手を回してその肩を抱いた。
終わったはずの“恋人”の時間が、また動き出したかの様に。*]

−過去の話・飲み過ぎな人と

　［　あれは、確か追加で浴衣とタオルをと言われて
　　　菊の間に持っていった帰りの話。

　　　あの日は空が綺麗だった。
　　　月明かりに照らされ、星が煌めいて。
　　　若い恋人たちなら、
　　　この空を楽しんでいたのだろう。

　　　しかし、彼にとっては楽しむものでもなかった。
　　　少し休憩するための、材料。

　　　そんな空を見上げるために、
　　　中庭を通ってみると、女性がひとり座っている。
　　　手元にはなみなみに注がれた飲み物と、
　　　何かのボトルが近くの椅子に置いてある　］

　［　少し近づいて見てみると、ウィスキーのボトル。
　　　つまり、手元のグラスもそういうこと。
　　　角打ちじゃあるまいし、その飲み方は良くない。　］

　その飲み方は、やめておいた方がいいですよ。
　体に良くない。

　……何か良くないことでも？

　［　彼女の手からグラスを回収して、
　　　隣に腰を下ろせば話を聞こうとする。

　　　彼女が飲んだいたであろうウィスキーを
　　　回収したグラスに口をつけていく。
　　　ガラスの中の量が減ったら、
　　　彼女に返そうと思いながらも、
　　　彼女は既に酔っているのではないか、と
　　　考えてしまった。
　　　
　　　ひと口含めば彼女がどうやって
　　　ウィスキーを飲んでいたのかわかる。
　　　殆ど、薄めずに度数を下げずに
　　　よく飲めるな、と飲み進め。　　］*

──過去話・取り上げられて

　……あ。

[>>77従業員らしき男に
手の中のグラスを回収されてしまう。

それは良いのだけれど
彼がそのグラスのお酒を口にすれば]

　あぁ、ダメよ、ダメ。

　凄く強くしてるの、普通の人には
　キツいし、美味しくないかも。

[一口飲んだだけで
そのお酒がどういうものかは分かるだろう。
飲み進めようとする男の腕に手を添えて
やめておきなさい、と今度はこちらが止めようと。

見れば私よりかは若そうな男で
そんな子に窘められることを少し恥ずかしさを覚えながら]

　……良くない事があったわけではないのよ。

　良くないのは、ずっと。

　早く酔えればって、そういうの良く飲むのよ。

[男が飲むのを止められただろうか。
止められても、グラスの中身が減っても
どちらにせよグラスを返して貰えば
両手でグラスを包みながら
ぽつ、と呟くように。]*

　　　───そう。

　　　どういう映画が好き？
　　　サスペンス、ホラー、パニック、コメディ…
　　　色々あるやない？
　　　

[　そう続けて尋ね、それから
一番好きな映画についても聞いてみようか。]*

　

　
雑食でね。
でもそうだな。


[肩に載せられた彼女の頭の重みを心地よく感じながら、その綺麗な髪に頬を寄せる。]


やっぱりよく観るのはアクションかな。
頭の中からっぽで見れるものが好きかも。

それから……ホラーやパニックよく観るかな。
サスペンスとかは映画館より自宅でじっくり観るのが好きかな。
コメディは邦画のほうがいい。
あっちのジョークは何が面白いかわからない時があるから。


[と、取り止めもなく話す。]

　　
そっちは？
映画好きなの？


[身体を温めるお湯、頭を冷やす空気、それに肌を寄せるいい女がいる。
ぐっと肩を抱き寄せてより一層密着すれば、目を細め心地良さそうにしていた。*]

−過去の話・月明かりが照らす中庭

　［　グラスに口をつけると聞こえたのは、
　　　彼女の小さな溢れた声。

　　　そして、手を添えられ飲むのを止められる。　］


　お酒は、飲みよう。

　ウィスキーも、ゆっくり少量を口に含んで
　その甘さやスモーキーな香りを楽しめば、
　これだけの量あっても飲む口が止まらないですよ。


　［　彼女の制止は効かず、そのまま飲み続ける彼。
　　　添えられた手に彼の大きめの片手を
　　　被せるように添えれば、
　　　その滑らかな肌を少しだけ楽しむ。


　　　彼女の落ち着いた雰囲気。
　　　多分、彼よりも年上だろう。
　　　歳を重ねれば、お酒の飲み方がわかる、などと
　　　豪語していた人間もいたけれど、
　　　多分そんなことはない。
　　　分からない人は、
　　　ずっと手探りで飲むしかないのだ。　］

　［　ある程度飲んだところで、
　　　彼女の手の中にグラスを返すと、
　　　口を閉じていた彼女がぽつりと呟く。

　　　特段良くないことがあったわけではないらしい。

　　　しかし、早く酔いたいから、と
　　　ストレートをこんな量で飲めば
　　　いずれ体を壊すだろう。

　　　それでは元も子もないと言える。
　　　アルコールに溺れるのは出来るだけ避けたい。
　　　そう思って、彼は彼女に質問を返す　　］


　お姉さんは、どうして酔いたくなるんです？

　酒に酔わされるより、雰囲気に酔わされたほうが
　まだいいと思うんですけど。

　［　折角この宿にいるのなら、
　　　酒もいいが雰囲気に酔うほうが
　　　危なくはない。

　　　彼はそう考え、彼女の頬に
　　　そっと手を伸ばし、親指の腹で
　　　彼女の頬を撫でて、彼女の返事を待つ　　］*

［ひいては総て先輩のため。
　私だって、とっても勉強したのです。
　「彼がガッカリするセックスTOP10」とか
　「冷めるベッドシーンまとめ」とか
　そんなネットの記事を読んでは
　色々、学んだつもりですが。

　でも、結局実践が伴わないので
　時間がかかるのは仕方の無いことでしょう。
　お兄さんの確認に>>68
　私はこくりと頷くと、残りのワインを
　全部一気に呷ってしまいました。

　かあ、とアルコールが胃の腑を焼いて
　どくどく、心臓が高鳴っていく。］


　　 それって、丁寧に教えてくださるってこと？


［それでいいの、と私は
　傍らに膝を付くお兄さんの手を取って
　どうにか、唇の端を上げてみせましょう。］

−独り言
　
　［　4年前。それは彼が働くことが決まったとき。

　　　この美鶴荘はまだ、先代が切り盛りしていた。
　　　とは言っても、内情は今と変わらない。
　　　今の若い総支配人と女将が人事を担当していた。

　　　つまり、本当に美鶴荘が現在の状態になる前準備が
　　　進められていたということ。
　　　だから、契約のサインの時に聞いた気がする。

　　　『新しく立て直すんですか』

　　　なんてことを。

　　　現在の総支配人、当時の若頭は口元に笑みを浮かべて、
　　　
　　　『この旅館を、より良いものにするだけ』

　　　なんて言っていたか。
　　　故に、最初の2年はバーテン以外の仕事は
　　　少なかったほう。勿論、部屋に行って
　　　わざわざ客の相手をするなんてことは、
　　　2年目の中頃まではなかった。

　　　だから3年目になるというときに先代が引退すると
　　　発表した時も然程驚くことなく、
　　　自然と受け入れていた　　］*

−ラウンジ

　［　彼女の瞳はブレることなく、
　　　彼の確認に小さく頷いた。

　　　そして、残っていたワインを
　　　一気に摂取した姿はどこか覚悟を決めたよう。
　　　丁寧にしてくれるのか、と聞かれれば
　　　今度はこちらが小さく頷く番。　　］

　初めてなら、痛い思いは嫌だろう？
　だから、時間をかけて丁寧にする。

　［　彼の手を取った彼女の様子を確認して、
　　　歩けそうだと思えば、彼女とくっつくように
　　　ラウンジから客間の方へと
　　　2人で歩き出す　　］

−ラウンジから客間の廊下

　［　ふと思った。彼は、まだ名前を告げていない。
　　　流石に、知らないままというのも
　　　彼女に悪いような気がして、
　　　彼は口を開いた　　　］


　暎史、僕の名前。良かったら覚えておいて。

　［　他に何を話しただろうか。
　　　もし、彼女から質問が返ってきたのなら、
　　　話せる範囲で話しただろう　　］