−明け方・ラウンジ

　つまり、お互い歳若く見てたってことか…
　そんなに若く見えるの、僕って。

　［　別に、彼女と同い年くらいに
　　　見られたかったわけでもない。
　　　でも、年相応には見られたかった。

　　　多分彼は、彼女とわかれたあと、
　　　自分の顔と鏡越しに対面するだろう。　］


　いつも、どういたしまして……？


　［　いつも、と言われるとふと考える。
　　　まぁ、もしかしたら彼女のために
　　　タオルなどを持って行ったことが
　　　これまでになかったとは言えない。

　　　彼の真似をして、
　　　彼女はシャンパンを口にした。　　］

　……そう、しゅわしゅわ。　感じ取った？

　［　目を大きく開いて、何度か瞬きをすると、
　　　彼女は首を傾げた。
　　　故に、彼は首を縦に振って、
　　　彼女に微笑むだろう。　　　］*

−いつの日か・ラウンジ

　え、だ……れ…………
　あぁ……侑紗ちゃん、いらっしゃい。

　［　背中側から聞こえた、彼を呼ぶ声。
　　　振り向いてみると、いつの日だったか、
　　　処女喪失の手助けをした彼女。

　　　彼女の頬には大きめの絆創膏。
　　　流石に、少し彼も驚いただろう。　］


　あぁあ……どうしたの、そんなに痣だらけで。

　［　近づいてきた彼女の左頬に手を添えれば、
　　　親指でそっと撫でるだろう。
　　　バーカウンターに彼女が座れば、
　　　オーダーされたキールを。　　］

　はい、それで？

　［　彼は、彼女にグラスを差し出して、
　　　話を真面目に聞くだろう。
　　　途中から、絶対笑うことを堪えることに
　　　必死になっていくだろうが。　　］




　無理だわまじ。

　　　よくそんな、コメディ作れたな。


　［　涙を流しながら、彼は別れた経緯を聞く。
　　　笑いすぎて、息ができなくなりそうだった。

　　　カウンター越しに、彼は腕を伸ばす　　］

−明け方・ラウンジ

　童顔………………
　え、可愛い……？

　［　童顔やら、可愛いやら、彼女の口から
　　　思っても見ない言葉が飛んできた。
　　　年上の女性というものは、
　　　そういう生き物なのだろうかと、
　　　ふと彼は考えた。　　］

　味は分からなくても、しゅわしゅわがわかれば、
　少しはたのし…………

　僕と、飲むから？

　［　彼女がグラス越しに彼を見て、
　　　納得がいったように、1人笑った。
　　　彼女は、彼と飲むと楽しいから、
　　　感覚がわかるようになってきたのかも。
　　　そんな感じで結論づけたらしい。

　　　そんなことで、感覚が戻るのなら、　　］

　いつでも一緒に飲みましょう？
　知ってもらいたいことは、沢山だから。

　［　そんなことを、
　　　新しい感覚を覚えた彼女に告げるのだろう　］*

−いつの日か・ラウンジ

　僕なら、笑ってくれると思ったの？

　［　確かに笑ったけれども。

　　　彼女にまだ色気が備わってないからこそ、
　　　こういうコメディになったのだろう。

　　　頭を撫でようとする手を
　　　止められたなら、腕を引いて
　　　カウンターで頬杖をついただろうか。　］

　新しいアルバイト先でも見つけるの？
　……大丈夫。

　　　　　君、可愛いから。

　［　愛嬌があって明るい。
　　　人はそういうものに惹きつけられやすい。
　　　すぐに見つかるよ、と呟いた。　　］

−明け方・ラウンジ

　言われない。言われたこと……
　小さい頃に言われたくらいで、
　年重ねてからは言われなくなった。

　［　彼女の驚きようは、簡単にわかった。

　　　学生時代も、そんなに言われたことはない。
　　　ここに来てからも、直接言われたことない。　］


　別に、住み込みだけど予定ないから
　誘えそうだったら僕からでも誘いましょうか？

　［　誘うだけなら問題ない。
　　　断られても、問題ない。

　　　たのしそうに計画を立てる彼女。
　　　バーに行きたいらしい。
　　　指を立てる仕草は相変わらず。　　］


　相変わらず、可愛い。

　［　そう言って、ラウンジからでる
　　　彼女の背中を見つめるだろう。

　　　朝酒を求める声が、多くなり始める。
　　　忙しさに、没頭しようか。　　］*

−3ヶ月後

　［　びっくりした。

　　　約束の時間に着くために、
　　　電車に乗ろうと近くのバス停までいく予定だった。
　　　すると、女将から連絡が入って、
　　　急いで準備を終わらせた。

　　　うちに来るなんて、彼女は一言も言ってない　］


　動物園？いく。…………なんか、。


　［　もう少し、まともな褒め言葉を出せないのか。
　　　運転する彼女の姿はとても新鮮で、
　　　ちらりと何度も見てしまう。

　　　彼も、動きやすくスキニージーンズと
　　　薄水色のワイドTシャツ。
　　　偶然にも、服の系統が似ている。

　
　　　道中、彼女は楽しそうに好きな映画の話に
　　　花を咲かせていた。
　　　ホラー映画が好き、ということを
　　　初めて知ることとなる。
　　　映画に興味はなくても、多分彼女が言えば
　　　一緒に行くだろうな、なんて思いながら。　］

　［　動物園につけば、彼女が行きたいところへ。
　　　はぐれないように、腕を組んで1ヶ所ずつ。
　　　動物園なんていつぶりだろうか。

　　　元カノとも行っていない気がする。
　　　キリンが好きと言っていた彼女とだから、
　　　キリンのエリアには特に長くいたような。

　　　お昼は、少し遠目に動物たちを見ながら。
　　　感覚が鈍い彼女と動物についてだったり、
　　　他のことについてだったり、
　　　話をしていると、たまに彼女から



　　　なんて声が聞こえたような。

　　　日が暮れるまで、動物園で過ごした。
　　　なんてエコノミー。
　　　本気で楽しもうと思えば、
　　　この場所はとても奥が深いって思った。　］

　玲の、家…………

　［　車を置くためとはいえ、
　　　彼女の住む場所まで来てしまった。
　　　近くの定食屋で、おいしいものを食べた。
　　　また行きたいって感じた。

　　　バーに行けば、彼女に軽めのお酒をいくつか。
　　　定番のカシスオレンジから、
　　　バーテンのきままドリンクまで。

　　　2軒目のバーテンは、目を見張るほどに
　　　手つきがよかったから、少し見てた。
　　　
　　　途中で彼女を見ると、赤かった。　　］

　玲、帰ろっか。
　酔ってるように見える。

　［　通りに出ると彼女が背を向けて、
　　　1人で帰ろうとした。
　　　そんな背中を見て、
　　　駆け寄れば、彼女の腕を取り
　　　下を向いて呟いたことだろう。　　］


まだ、飲みたい……*

−その夜

　あ…………ん……

　［　咄嗟のことで、自分が何をやったのか、
　　　理解ができなかった。
　　　彼女は嫌がることなく、
　　　寧ろ、宅飲みのことを忘れていたような
　　　口ぶりだった。　　］

　僕は、ビールとチューハイがいい、かな。

　［　コンビニでわざわざリキュールを買うほど、
　　　お酒を作りたいわけではないので、
　　　梅酒だったりビールだったりを、
　　　籠の中に入れたことだろう。

　　　明日の朝ごはんは、作ろうかと言ってみたら
　　　キッチン用品がないから大丈夫なんて
　　　言われたような、言われてないような。
　　　とりあえず、朝ごはんはコンビニで買った。　　］

　キリンに囲まれて生活してるんだね。

　［　荷物を持って彼女の部屋へと入れてもらえば、
　　　目に止まったのは、キリンのグッズ。
　　　生活感は、あまりない。
　　　テーブルの上には飲み物と、おつまみ。
　　　サラミやチーズ、後はポテチだったり、
　　　甘めのチョコだったり。　　］

　沢山飲みたいときは、今日みたいに
　バーとおうち、半々にしてね？

　［　乾杯、と笑ってビールを口にして、
　　　彼女が満足いくまで付き合うだろう。
　　　どこで寝たかって聞かれたら、
　　　多分……　　　］

　床で寝るもんじゃないや、やっぱり……


　［　いたた、なんて小さな声をあげながら、
　　　彼は体を床から起こしたに違いない。
　　　多分彼女は途中で眠ってしまったはずだから。　］*

−夜明け

　ん…………

　［　彼女のベッドの近くにいたから、
　　　彼女が動いたのがわかって、目を覚ました。

　　　当たり前というか、
　　　彼女に呟いたことを聞かれていたらしく、
　　　ベッドに来たら、と言われてしまった。
　　　彼も頭は働いていなかったので、
　　　腕を伸ばされ、スペースが少し出来たなら、
　　　お邪魔をするだろう。　　　］

　
　おやすみ、…………れい。

　［　スペースができたと言っても、狭い。
　　　故に彼女に密着して軽く抱きついただろう。
　　　ベッドに並べば、うとうとしてきたから、
　　　彼女の名前を呼んだときは、多分
　　　とってもゆるやかに呼んだだろう。

　　　起きたら、多分彼は
　　『なんでこうなってるんだ』って
　　　目を見開いただろうけれど。　　　］*

−朝

　また遊びに来てもいい？

　［　狼狽えというか、驚きに服を確認している
　　　彼女を目にしたなら、多分彼も、
　　　飛び起きたことだろう。

　　　暫くして、2人で朝ごはんを食べ
　　　彼女の家から出るときに、
　　　振り返って聞いたはず。


　　　住み込みをやめるつもりは今のところない。
　　　もしかしたら、彼女が辞める理由に
　　　なっているかもしれないけれど。

　　　返事がなんであれ、
　　　彼女にまたね、と言って彼女の家を出たことだろう　］

　次は、どっちで会えるのかな。

　［　電車とバスを乗り継いで彼は宿へ戻る。
　　　帰宅した彼をみて、女将は口で弧を描き、



　　　などと聞いてきた気がする。
　　　そんなときは来るだろうか、と
　　　彼は女将に答えて部屋に戻るのだった　］*