[ 少しだけ時を前後して、昼。
　裏庭のすみっこで購買のこしあんぱん]]をかじる。
　聖奈に送るメッセージのこと考えてずっと>>3:=72
　画面を睨んでいたから、いつにもまして周りは見えない。

　何を食べるかもどこで食べるかも適当、
　決まった相手なんているわけないし。
　けど、静かなところにいたい時はいつもここ。

　お昼の放送がよく聞こえる。
　委員の子が花壇の世話をするのをたまに見かける。>>1:605
　
　そういえばあの子、あの時聖奈と一緒にいた？　とか
　ふっと気付きを得たりもする。 ]
　

[ 陽気な声の放送は昨日一昨日とは違う声。>>42
　工藤さんの放送も聞き慣れてるけれど
　昨日の特別ゲストはだいぶ新鮮で面白かった>>13>>3:534
　こう、放送部外から呼んだことによって生まれた
　いつもとはだいぶ違う新味というかね。



　そういえば、お昼の放送は何故かユメリンの曲が多い。
　大槻みたいな熱心なファンが放送部にもいるんだろうか？
　

　……　今日の曲は、どこか気分が落ち着く。いい曲だ。 ]
　

[ 通知を見る。溜息を吐く。

　ふっと、耳に声が届いたのは
　前からだったか後ろからだったか>>44>>112
　けれど意識が向いたのはきっと、前のほう。

　落ちる声までが聞こえる距離ではない。>>45
　その内心なんてわかるわけもない。

　けど、

　……　音楽には、技術だけじゃない何かがある。
　歌となればなおのことそうだと個人的には思う。
　合唱なら調和が取れるって大事だけど、ソロだとね。

　つまり何が言いたいのかって？
　拙くても人を惹き付ける歌ってあるよね、ってこと ]
　

　　[ 送信ボタンを押した。
　　　あの子が聖奈を思い出させたのかもしれない。 ]

　

[ ――　しばらくして届くひとこと>>=4
　　　　気の抜けそうな「おつかれ鯖」>>=5

　様子おかしくても、真剣に悩んでても、
　聖奈は聖奈なんだなぁって失礼な感想を抱いて
　でも、そのことになんだかすごく安心した。

　「結局どうしたわけ」って
　次に会えたら聞いてみようか

*]
　

　

[ 私の家は――裕福な方ではあったと思う。
　というか実は今でも厳しいほどではないのだけど。

　稼ぎ頭の父と自由だけど育ちの良さは窺える母。
　一軒家だし、知り合い価格の学生バイトとはいえ
　専属で習い事をさせられるくらいなのだから、まあ。

　そんな両親に拾われた「先生」は
　面倒見が良い人好きのする好青年で、
　私にとっては兄のような、近所のお兄さんのような
　家族並みに近しい、けれど憧れの存在だった。

]
　

[ 小さい頃から、
　だいたい何だって「それなり」には出来る子供だった。
　テストの点数が低くて怒られたことはないし、
　かけっこでビリになるとか、跳び箱飛べないとか
　そんなレベルの醜態を晒したこともない。

　人前に出ることは苦手だったけど、
　そういう機会ってある程度避けられるものだし
　小学校に上がる前からコンクールには出させられてたから
　苦手なりに慣れはあったのかもしれない。

　手のかからない子だったと自分でも思う。
　そんな調子だとどうなるかって、きっとよくある話で。
　たぶん、「ある程度できるのが当たり前」で
　「この子は多少放っておいても大丈夫だ」と思われた。

　父は元々仕事で各地を飛び回っていたし、
　母は多趣味で、家事も趣味も両立できる強い人。
　ちょっと夏実に似てるかも。なんて。

　だから私にとって、先生は親より近いひと　で
　　　　　　　　　　 ]
　

　

[ ピアノを見てもらう時、コンクールの後、
　手を止めて関係ない雑談をしている時でさえ
　向けられた優しい声を、言葉たちを、
　今でも昨日のことのように思い出せる。

　

　私よりずっと先を生きている人。
　あまり現実的な年の差じゃないって、
　私だって年々理解はしていったけど。

　それでも、私が続ける限り
　先生は先生でいてくれると思っていた。
　才能がなくても、打ちひしがれても、
　それでも辞めたくはなかった理由。
　もちろん音楽は好き。それもあるし、
　ピアノはあのひとと繋がっていられる唯一の手段だった。 ]
　

　

[ 報告を聞いたのは中学生の時で
　けれど優しい人だったから、
　辞める気はないって言ってくれて
　（その頃には先生も就職して普通の会社員になって、
　　休みの日の隔週一度だったからというのはあると思う）

　だから私も、辞めなかった。
　褒められた行いじゃない？
　でもそこは、私の勝手でしょ

　音楽も、あのひとも、
　好きでいることをやめたくなかった。
　許される限りは続けるつもりだった。

　それ以上何もする気なんてないから、許してよ

　　　　　　　　　　　　　　　 ]
　

[ ――　三年前。

　中学三年の夏、父が倒れた。
　幸いにして一命は取り留めたし今でもぴんぴんしてる、
　けど、長期的な治療が必要で、
　当面は今までのように働けなくなって、
　鈴掛家は生活を見直さなければいけなくなった。

　本当は。
　今までより切り詰めた暮らしをすれば
　知り合い価格の月謝なんて払えたはずなのだ。
　最悪私がバイトを始めて、自力で払えばよかった。
　

　けれど、母に言われた時>>0:365
　ああ、親ですらその程度だと思ってたんだって
　もしかしたら裏で、
　辞めさせるよう頼まれてるのかもしれないって

　――　もう、心が、折れてしまって ]
　

　

　

　

[ 送信ボタンを押す。
　グループと個人を行ったり来たりしていた
　SNSを閉じて、目も閉じた。

　まだ仲が良かった頃の姉妹の姿を思い出す。
　あれだけ敵わない存在が生まれた時から傍にいれば
　あれだけ出来る子と比べられて当たり前だったなら
　苦しいと欠片でも思わない方が嘘でしょ。
　知らないけど。私は一人っ子だから推測でしかない。

　推測でしかないけど、何か。
　何か、思うところがあって旧校舎に来た方の人だと
　そうは思う。怖いもの見たさとかじゃなくて。 ]
　

　

　

　

[ ――　後悔するなって言うけど>>3:=20

　「絶対に後悔しない」と言い切れる
　そんな願い、ひとつしかないでしょ

　選択肢を与えられたこと自体を忘れる　しか。

　願い事はしないと決めれば
　「あの時ああしていれば」が一生ついて回るし、
　願ったことを後悔しないと言い切れるような
　深刻で切実でどうしようもない願いなんて、
　あいにく私には持ち合わせがないのだ。

　願って叶うような渇望ならよかったのにね ]
　

　

　　……　おやすみ


[ 授業は乗り切ったけど、解放感でまた眠い。
　どうせ何もないし、また朝みたいに
　もう少しだけ寝ていようか。
　通知が来たり声掛けられたりすればたぶん起きる

　　　　　　　 ]
　

　

[ 通知が来れば起きて返して、
　適当に図書室に行って時間を潰そうと
　教室より良い椅子と活字という睡眠導入剤に
　やっぱり寝て過ごして

　連絡が来ればまた起きて、
　「教室」って返してから向かう始末
　 ]


　　うん…？

　　うん　どういたしまして
　　秋緒ちゃんは……こういうの、
　　真面目に考える子かなって思って


[ 三年の教室は一番上。部活動の音が聞こえる。
　同じような暇人がいなくてたいへん安心した。

　瞬く間に舟を漕ぎそうになった私の
　机の上に雑に投げ出した手の指が、
　少しひんやりした手に取られていく>>657

　告白を聞く。>>658 ]
　

　　……　朝、

　　天ヶ瀬がさ、すごい誤爆してたでしょ

　　誰に送ろうとしたかは知らないけど。
　　あれ見て思ったんだよね

　　死にたい消えたいって思ってる人は、
　　たぶん世の中、けして少なくはないじゃん
　　この限られたグループの中にわらわらいる、
　　ってほどでも絶対ないと思うけど

　　秋ちゃんは…　苦しんでたでしょ、たぶん

　

[ 人の気持ちなんてわかるわけがない。
　わかると言う方が安易で、軽率だ。

　でも…　夏実のことが嫌いだと、
　突っ撥ねた態度でいる秋緒ちゃんは
　苦しみの中でもがいているように、見えていた。

　だから、死にたかったと言われても驚きはしない。
　そっか、やっぱりな　と思うくらいだし

　それに、「死にたかった」は過去形でしょ ]
　

　　色々あった、その中で

　　そこまで思い詰めてた秋ちゃんが
　　生きていく、って思えるような
　　出会いか気付きかなにかがあったんなら
　　私も嬉しいなって思う


[ 未早さんも、と言われるなら>>660
　もちろん、って返して頷いた。

　その「色々」を知る機会があるかはわからない
　もしかしたらずっと遠い未来に、
　そんなこともあったねって昔話にできるのかもしれない

　できたらいいよね、と思う。
　そうやって懐かしむことが出来る仲でいられたら。

　友達の妹、姉の友達、言葉にすると微妙だけれど、
　そう、私は一人っ子だからさ
　勝手に妹のようにも思ってる、昔馴染みの大切な子 ]
　

[ ……だからこっちもバレちゃうのかなー
　見通されるような言葉に思わず苦笑してしまう>>661 ]


　　いや全然だめ。
　　願い事がないわけじゃないはずなんだけど、
　　いざ叶えるよって言われると
　　ちょうどいいのは思いつかないもんだなって

　　やっぱり億万長者でもいいのかもしれない


[ その話をしたのは秋緒ちゃんじゃないけど。 ]


　　メッセージでも言ったけど
　　何を願っても、後悔しないことはきっとないよ

　　願って叶えてもらうことなんてないと思えるのも
　　逆に、絶対に後悔しないといえる願いがあるのも
　　どっちもそうそうないものだと思うんだよね

　

　　…………　だから、

　　後悔するなっていうのはさ
　　後悔しない強さを持ってるから言えることですよ
　　願い事なんて思いつかないけど、
　　それで何もしなかったとして
　　「あの時願ってれば」って、私なら絶対後悔する
　　無茶振りになりうるということをわかってほしい

　　……　じゃなくて



　

　　「それでも生きていく」って意志が大事なんだよ


[ ――そうそう、本当に言いたかったのはこういうこと。 ]
　

　　…　あ。ありがとう
　　そっか、秋ちゃん料理部掛け持ちだもんね


[ 椅子を動かして向かい合って、
　持ってきてくれたマシュマロをひとつつまみ
　おいしいって表情をゆるめる

]


　　……　なんか、今日は、

　　朝から珍しいことばかり言われるな


[ でも、続けられた言葉をじっと聞いて>>662
　何とも言えない顔をしてしまったな

　ほんとに雪でも降るんじゃない？　とか
　さすがに言わないって、それは失礼だから ]
　

　

　　……　ありがとう

　　そう言ってもらえてうれしい


[ マシュマロをもうひとつつまむ
　んー…　と、考えるではなくただ言葉を選ぶ ]


　　続ける、っていうと微妙っていうか
　　べつにその道に進むわけではないし

　　でも、辞めるかって言われたら辞めない？　かな
　　大学入ったらまた合唱サークルとか探すかも


[ 続けるかと言われたら、そう、>>663
　こういう感じの答えにどうしてもなっちゃうから
　でも、そうだね、それでも好きと言ってくれるなら―― ]
　

　　秋ちゃん、その時は聞きに来てよ
　　オープンキャンパスのついでにさ


[ サークルの公開練習なんてよくある話でしょ？
　肯いてくれるなら、私はきっとふふって笑って

　ああ、こんな風に笑うの久々かもなぁって
　誰かに言われたのと似たようなことを、思ったんだ *]
　

　

[ 今日も家には誰もいない。

　三年前の一件があって、
　結婚する時に辞めた看護師の仕事に復帰した母は、
　今ではおよそ私とは反対の時間を生きている。
　つまり夜勤が多いってこと。

　洒落っ気のないウインドブレーカーと
　ゆるっとしたシルエットのボトムス。
　マフラーをぐるぐる巻いて、そうすれば
　きっと近い距離でエンカウントしない限り
　知り合いだって鈴掛未早だとは気付けない。

　さすがに制服姿で深夜に出歩いたら色々問題でしょ？ ]
　

[ 願い事がないわけではなかった。
　それを形にすることができなくて、
　どうにも行き詰まっていた。それだけ。

　願って得るようなもので
　渇望を埋めることはできないとわかっていたから。
　なら何を願えばいいのか、
　思っても何も見えなくて、考えあぐねていただけ。

　考えて、考えて、

　―――　振り返ってみれば、

　答えは案外その中に転がっているものだよ ]
　

　

[ あの日行った道を辿る私は
　絶対どう考えても不審者だった。

　誰かに見られたら驚かせたかもね
　でも、たぶんそういうことはない…といいな
　おまえそれ間に合う？　ぐらいの
　深夜に出てくる高校生、いない方が良いに決まってる ]


　　――　こんばんは

　　　　　ねがいごと、決めたよ


[ 旧校舎の奥、あの日と同じ場所、
　変わらない姿をした、白い幽霊。

　その姿を見据えて、私はすっと笑みを浮かべた ]
　

　　　　　　――――　　　　　　　　。 *

　

　

[ 長いような短いような三日が過ぎて、
　四日目が来ても聖奈はいなくて、
　えっ本当に生きてる…？　って思ってたら
　突然「何も覚えてない！」とかメッセージが来て>>679
　いやどういうことなのか私も聞きたいが！？
　とか思いながら、お見舞いに行ったりして。

　期末やばいなって思ってる？>>752
　なら助ける気はあるよ、できる限り。
　だから戻ってきた聖奈を囲んで
　期末対策集中コースとか開かれたかもしれない。

　囲んでって？　って思った？
　そこはほら、夏実とか大木とか巻き込んじゃえ。
　だって私一人じゃ手に負えないかもしれない ]
　

[ 聖奈のように記憶が飛んでいるわけではないし
　突然ピアノの音が変わったということも――
　人前で弾く機会がないだけじゃなくないし

　きっと誰が見ても、
　何も変わっていないように見える。
　だって実際、何も変わってないし。

　それでよかった。
　私が欲しいものは、願って得るものじゃないから ]

　

[ もしあの日の仲間に、
　何を願ったのかと問われることがあったなら
　きっと私はこう言うだろう。 ]


　　秘密。

　　まあ、ただのお守りだよ


[ いつ叶うのか、どんな形で叶うのか
　それは私でさえわからない。
　叶ったとしても私は自覚できないに違いない。
　でも、ちょっとした心の支えにはなる。

　だから、お守り。あるいは最低保障。>>=23 ]