[毎日、できることが増えていく。
　話す言葉が増えていく。
　少し目を離した隙に迷子になったり、
　夜にトイレに起こされたり、遊びに行ったり、
　要求が通らないと腕の中から海老反りで逃げようとしてみたり
　かと思えば足元でもじもじしてみたりして、
　少しずつ成長していく様を見ているのは楽しかった。

　高校にあがってから、気の置けない友人たちもできた。
　学食のテーブルに写真を表示した携帯を置いて、
　一人は弟の、自分は妹の話をして、
　一人っ子の友人を、羨ましがらせるのが日常になった。]

　「いいなァ、妹。オレも妹か弟欲しい」
　「うちは弟だからあんまり気にしないが、
　　女の子の扱いって難しくないか？」
　「それはオマエだけ、オマエがいっとうがさつなの」

　まあ、間違いなくうちの妹は鴨居に頭ぶつけたら泣くね。

　「で、泣いてないよ、っていうんだろ〜？　可愛いなァ」

　おまえは我が家には立入禁止やからね、絶対に。

[何でだよ！？　と吠える友人を笑いながら、
　あることないことを理由にわざとらしく拒絶する。
　おれよりでかいからだとか、真顔が怖いからだとか、
　チャラいとか、女癖悪いとか、色々。
　本当は誰より真面目で誠実な男だと知っているけど。
　じゃあおれはいいよな！　と朗らかに笑うもうひとりにも、
　おまえは弟を鴨居にぶつけるド級のがさつ野郎だから駄目と
　理由をつけてやれば、抗議の声は二倍になった。
　友人同士のとりとめもない話に当たり前に組み込む程、
　兄妹で過ごすことはそれこそ、彼女が成長するまでは、
　――当たり前に続くものだと疑ってもいなかった]

　「お母さん離婚するから。
　　真里花は連れてくけど、アンタは、来ないわよね」


[飲み物を取りに一階に降りたときだった。
　リビングに居た母は、なんでもないようにそう言った。
　返答に窮した息子をどう思ったのか、
　考えておいて、と話を切り上げて自室に引き上げる母を
　無言で見送り、そのまま暫く立ち尽くしていた。

　青天の霹靂とはまさにこういうことを言うのだろう。
　母の実家は飛行機の距離だ。恐らく実家に帰るのだろうし、
　そうなれば、滅多なことでは会えなくなる。

　流石に高校三年にもなれば、親の性格ぐらい把握できる。
　わざわざ来ないだろうと断定して問いかけるくらいだ、
　大きい息子が居ると邪魔なんだろう。
　此方としても、成人を目前に控えて、
　わざわざ母についていく理由はない。

　――でも、妹は？]

[なんとか自分の部屋まで戻って、携帯を開く。
　返事をしそびれていたメールを眺めて、少し、躊躇ってから。
　そっと、通話ボタンを押した。

　コール音の後に、聞き慣れた声がする。
　深夜に差し掛かる頃にも関わらず、声音は平常だった。]


　……おや、が、
　　『うん、』

　　親が、離婚する、って、妹連れて、出てく、って

　　『――うん、』

　　アンタは来ないだろ、って、そんなの、
　　そんなの……、すぐ決められることじゃないのに、

[支離滅裂で、要領を得ない言葉の数々にも、
　丁寧に相槌を打ちながら聞いてくれる声は暖かかった。

　言葉がつかえて、沈黙した自分に代わり、
　こんがらがった思考を解すように、ひとつひとつ、
　丁寧に現状と今後を並べる声音に耳を傾けて、目を閉じる。
　どうしてこんな選択を強いられるのだろうか。

　尊敬してずっと習いたかった先生と――自分の夢か、
　自分に懐いて、何かあれば両親より先に自分を頼る妹か、

　そのどちらを選ぶのか、或いは選ばないのか、なんて。]

　『まあ、考えるだけなら選択肢はたくさんあるよな。
　　迅はさ、どうしたい？』

　……おれ、は、 …………、

　『まずさ、たしかにオマエの話を聞く限り、
　　妹ちゃんは母親よりオマエな感じだし、
　　離れたらすごく寂しがるだろうし悲しいだろうけど、
　　でもそれで責められるべきはオマエじゃなくて親だよな？』

　――そう、かな。

　『いやそうだよ、そもそも親の都合で離れるワケだし。
　　だから、オマエの母親が、妹ちゃんにしっかりと
　　誠意を尽くしてこういう事情だったんだゴメンなって
　　やんなきゃいけないの！
　　オマエに責任があるとしたらそれからの話だって。

　　向こうに進学してちょいちょい顔を見せてやるのか、
　　こっちに残って連絡取ったり会いに行ったりしてやるのか、
　　そこでも親御さんはさ、オマエがやりたいことをそれこそ
　　全力で応援する義務があるだろ』

[義務、と鸚鵡返しにして、数拍。
　先程閊えて出てこなかった言葉が、漸く形を得た。]

　……まず、相談してほしかった、
　『うん、』

　妹、の、真里花の、面倒みるのは嫌じゃないし、
　好きだけど、……あの人に、言い訳にされるのは嫌で、

　……マリの、ことも、真里花がどうしたいかとか、
　あの人聞いてないし、聞くつもりもないし、

　『……うん、そーだな』　

　真里花だって、考えてるのに、ちゃんと言えばわかるのに、
　確かに小さいけど、こまい頭で考えとるのに、

　なんも聞かんで、勝手すぎるやろ……

　『うん、それ、そのまま言いなよ。
　　アンタは自分勝手すぎる、ってさ。
　　妹ちゃんの代わりに、迅が戦ってやりな』

[うなずく。言葉にも音にも出来なかったそれは、
　正しく伝わったらしい。小さな笑い声混じりの吐息が落ちて、
　がんばりな、と友人がそっと背を押してくれた]

　……おれはついていかない。こっちで進学する。

[一晩経って、腹は括った。
　洗い物をしていた母は振り向きもせず、水を止めもせず、
　ああそう、と短く応じただけだった]

　ただ、真里花にはちゃんと話して。
　言えばちゃんとわかる年齢だよ。

　どうして離れ離れになって、一緒に暮らせないのかぐらい――

　「わかったわかった。アンタも早く準備しなさい、遅れるよ」

[結局最後まで此方を見もしないままで。]