隔てた手の向こうから、心を撫でる声がする。
　甘やかに、やわらかに。
　慈しむような手つきで撫ぜられる。

　手首が掴まれて、顔を晒される。
　力強く感じるのに、ぜんぜん、痛くない。



　薄く開いた唇の端に、頬を伝う水が触れた。

　
　

『そうですね、誰が何を思うかなんて当人しか分かりません。
　軋轢を生んでいるなと様子で察するのも、普段との差異が分からなければ気付けない。
　誰も教えてくれなかったのは教える労力を惜しんだり関わるのが面倒だと判断したからなのかもしれません。俺もそんな感じで何も言わずに距離を取られたこともあります』

　自分の知る経験でしか物を言えないのでそのように述べた。

『自分がどちらかすら分からない？』

『嫌だったことは思い出せた？』

『随分他人事ですね』

　入力中。暫く、その文字は浮かび続けた。

『フカワさんは共感性が欠如している方だと思っていましたが、ご自分のことも分からないので？
　貴方も考えることを放棄して何も感じなくなってしまったとか？

　ああ、嫌という気持ちはあるのか。
　記憶が無いのですか？』

「……好きになられることしてない、ですよ」

なんだかまるで、という言葉を飲み込んで。
理解という言葉をぼんやりとしながらきいて、その頭をなで続けた。
一緒に食べるというのに、寝かしつけてしまいそうな体制だ。

「ほら、口開けて。
　こぼさないように、……

　半分こ？　ま、あ、じゃあそれで」

まるでここだけ現実から離されたようにわざとらしく日常を送る。
これが、理解することと――溺れきってしまいそうになる。

駄目だな、理解したいのに。考えることをやめそうになることが。
いつか君とそういうことでぶつかることになってしまうのだろうか。



「……おいで絵乃くん」

ペロリと、残りのアイスを食べてから抱き上げて。
あまり楽ではないけど、弱くもない身体になっているから。
息を吐いてそのまま運んでいく。

抱きかかえるのは弟と妹で慣れている、
さすがに……身長が高くなってからはやっていないけれど。
少し顔が近くなって、無意識にそらしながら
あの暖かくなる部屋へと歩いて行った。

「よく言えました」

密やかな図書館の秘めやかな囁き声。
ハナサキは滴る雫を指で掬いました。
小さな手の小さな力。
少女は儚いガラス瓶。
透かして満足できなくて。
揺らして満足できなくて。
遂にそのコルクを捻ります。

「私の全部。心臓こころまでナツメさんの好きにしていいんですよ。
　もっと、言ってください。あなたの中の全部を縮こませないでもいいように」

払うための手を今度は繋ぐために、指を滑らせて絡ませます。

「さぁこれから──どうしましょうか？」

君の小さな呟きに、相槌も挟まず黙って耳を傾ける。
君も俺と同じで、何か取り返しのつかないことをしたんだなと。
この会議室には………目的のためなら、手段を選ばない人間が何人もいるんだなと。
自分たち以外にも。

��理解者になりたかった��

その言葉を聞いた瞬間、君と距離を置きながら接したことは正しかったと痛感する。

もしかしたら、もしもユスが全てを差し出すのがもっと遅かったら、ユスがいなかったら、俺はどんな手段を使ってでもあなたをみんなから奪おうとしたかもしれません。

だから。


「───……はい！」


よかった、と二つの想いを込めて、屈託のない笑みで頷いた。

「それはすみませんね、ロクデナシの父親なもんで。
　…でも暇潰しと大差ないんじゃないですか？
　多分の人たちからしたら、トカゲとカナヘビくらいの差しかない。」

父親のようなことを言いながら、少年のような比較対象を持ち出して。
だけど青年にとってそれは普通のことで。

「フカワさんがやりたいと思うなら、断られたってやっちゃえばいいんですよ。
　そりゃ許されれば嬉しいですけど……自分のことだけ考えるなら、許しを得る必要なんてないわけだし。」

自分たちは、互いに自分のために相手を欲した。
きっと君にもそんな相手ができればいいな、なんて思う。

「そう」

あなたの重ねた言葉に対して。
清掃員の返答は、実にシンプルなものだった。

それを善いとも悪いとも言わないような。
それを否定も肯定もしないような。
何とも思わないわけじゃないけど、
だからといってずけずけと踏み込みもしないような。

ただ、きみはそうなのだな、と思っただけの。

「…あのね、子どものままなんです。
　考え方や振る舞いは大人のかたちをしていますけど…
　
　自分は…そう思っていますよ、今は。」

誰の事とは、言わないけど。
どこかちぐはぐなのは、何もきみだけじゃなくて。

誰かの事について、又聞きの話に何ら価値は無い。
それを知っているきみだから、敢えてそう投げ掛けた。
誰かの事が心配"だった"きみだから。

関わらない事を選ぶなら、何の意味も無い話。
もう解く気も無い問題の答えだけを見るようなもの。
そして、道を選び直すなら、自分の目で改めて確かめるべき事だ。

それから。
清掃員は、それが愛想笑いだと知っている。
自分のよくする表情の事なんて、ようくわかっていて。

相手の反応を見てから不安に駆られる悪癖。
これが誰かの損にならないといいな、なんて思って。
その後の困ったような笑みに、
少しだけ、申し訳無さそうに笑みを返した。

「信じてますよ。きっときみに悪意はないんだって」

そして、あの人にだって。
決して悪意はない。人より少し、足りないものがあるだけ。
清掃員は、そのように思っている。
実態はそれが願望にほど近いものであったとしても。

最後までそう思えるなら、愚直な自分にとってはそれが真実だ。

「そう、信じていますよ」

どこか願望じみて言葉を重ねる。
あなたが立ち去るのなら、それを止める事はしない。

『愚かにも俺はそれは当たり前だと思っていました。
　ここにきてわかったんです、与えられていなかっただけ。貰いにいかなかっただけ。手に入るとも知らずに努力を怠りました』

『記憶喪失のようだと言われたのは二度目です』

『俺ってもしかして。すみません。
　頭のネジが外れているのだと思います。
　全部他人事のようにしか思えなくて、自分の事のように感じられないんです昔から』


『概ねそうだと思います、そうでした。
　ここにはのつもりできましたから』

『それなのに』

『知らない他人の情緒と感情が見えてしまって。
　自分の中にある感覚と
　一致し始めてきてしまったんです。
　おかしいでしょう？
　これまでなにもなかったのに。

　でも変わるきっかけはあったんですよ』

あの日。あの日からすべてが。
ドナーに選ばれたあの日から。

君の指を同じくらいぎこちなく、そっと握る。赤子が触れた物を何だろうと掴むみたいに。

人に自分から触れたいなんて、どうかしてる。
………君もどうかしてるから、まあいいか。

恐る恐る、君が差し出した一本の指を確かめるように、目を閉じて、五本の指でなぞっていく。
見ればわかるけど、そんなの誰だって知ってるから。触らなきゃわからないことが知りたいんだ。

節の位置、爪の形、皮膚の感触。
あんなにおぞましかったものが、今この時だけは恐くない。

君には全部をあげたいな。
俺があげられるものも、あげられないものも全部あげたい。
命も、時間も、感情も、も。
俺が過去に得てきたものは、君に全部あげたいよ。

　　　　　　
『俺をコントロールしていた存在に、捨てられてから。
　言われるがままに指示をされないと動けない存在から、考えることをしなければ生きていけないような人間になりました。まだあまりよくわかりませんけれど。
　だから今は、きっと。
　いつかの感情を思い出す、そうであったことをはじめて知る時間として、充実すれば良いなと思っています』

早朝、恐らく廊下の掃除を終えた頃の事。
医務室前から自分の歩いた道程を遡って、
現在位置は多分、寮の入り口辺りになる。

『寮の入り口の方です』

それは特に嘘を吐く必要も無いから、そう答えた。
それから、もう一つの問いには、少し間があって。

『時間を掛けるしかないと思います
　わかり合う為に話をする必要があるのも、そうですけど
　会話はなくとも、一緒に過ごした些細な時間にだって
　なにか納得を得る瞬間があるんじゃないかって』

迷った末に、ありきたりな答えを返した。
勿論、ここではそんな気の長いやり方をしているような
そんな時間が無い事は上葛だって承知の上だ。

けど、それでも。
諦めてかかっていては、進展するものもしないから。

「………………」
「はは、君は無責任の塊だな……」

無責任な応援。
そんな背中を押すような言葉をくれるなら
いっそお前には才能がない、無理だと
言ってくれたほうが楽だ。

ふいに立ち上がって君を見下ろした。

「応援してくれるっていうなら
　僕に投票しないでくれよな……？」

当然、君にそこまでする義務はない。
それが無理なことは、カイは知っている。
だからこれは、嫌がらせのようなものだ。

「そう。じゃあな、見たい景色見れるといいな
　僕も応援してるよ、無責任に」

お返しみたいに、そう零して、カイは立ち去る。

「人間、大抵の者に対して責任を取るなど出来ないからな。例え背中を押す言葉を貰って相手が踏み切った行動を取り、失敗したとしても。言葉を投げた相手はたいてい責任など取ってくれない。そういうものだ」

　少し経験したことを口にした。
　こちらを見下ろす相手を見やる。無機質な視線が貴方にまっすぐ刺さる。

「分からん。無責任な応援だからな、責任を取るつもりがないからお前に投票することもあるかもしれん」

　馬鹿正直に答えた。嫌がらせも、真正面から受け止める。

「ありがとう。その応援受け取ろう。
　その調子でいいんじゃないか？
　俺も周りと同じことをして気づいた。無責任なのは楽だ」

　湯呑みのお茶を啜りながら、立ち去る貴方を見送った。

返事は帰ってこずに朝の日が上がった頃、男は姿を現した。
時間がたちすぎていたらまた場所を聞いてその場に赴く。

外で車の音が聞こえたかもしれない。



「カミクズさん。って」

「理解されたくない人じゃなかったんですか」

出会って早々、フカワらなにかに影響されているかのような発言をした。

それは、あなたが覚えてほしくないと言っていたからだ。名前も、できるだけすべて。
それでも、知りたいと言いあなたの子とを無理矢理教えてもらった。

あの行為に、同意はなかったと、フカワは判断していた。

「………………」

　電子で編まれた白くなめらかな指の股に、するりとあなたのちいさな細い指が入り込む。
　少女は絡め取られた手を引き寄せて、余る腕をそっと伸ばす。

「」

　あなたの華奢な体を抱き寄せて、縋るように抱き込んだ。
　とくり、とくり。あたたかい。やわらかな鼓動。
　
「」
　

「――――そんな、こわいこと。
　言わないでください」

　ね？

　あなたの体を開放して、手は繋いだまま。
　少女は涙の残る顔で、つとめて優しく笑いかける。

『どうか謝らないでください。俺が困ることでは無いし、特に何とも思っていないので。
　暇潰しですか。いいと思います。合議とかやる事もありますし。万が一死んだら提供者として命を無駄にしなくても済む』

　自分は考える事を放棄して、多くが麻痺してしまったけれど自分の事は流石に己のものとして知覚できる。似ているようで、けれど決して同じものではないと認識した。

『そうでしたか。確かに家畜や蚕など、人に管理されたものは自分の手で餌を取りに行くことができませんしね。
　俺も残っていると思わなかった感情がまだあるなど気付き始めたものがあるので、フカワさんも同じように変われるのではないでしょうか。例や可能性を提示しただけなので責任は取れませんが』

『貴方が貰いに行こうとするのをやめなければ、きっと多くのものが知れるかと。与えてくれる人がここには何人もいると思いますし。保証はしませんが。
　努力は必ず報われるとは限りませんが、動かなければ何も得られない事実だけは揺るぎませんから』

『頑張ってください。自分のことではないので、無責任に応援しています』

　繋いだ手の、指の先。
　そっと。優しく、すこしだけ力をこめる。

　この手が、紙切れに名前を綴る。
　この手を、私だけのものにできるのかもしれない。

　――――――。

「……さっきのお願い、うそです」
　
「うそだから。……そのままでいて。
　私のためなんかに、変わったりしなくていいから」
　

　普通の私には、その秤を狂わせる勇気すら、ない。