『じゃあ夜明け前に。寮の前に車停めときます。』

何かがあったのは明白だ。裁判場での様子を見ていたら、何となく、対人トラブルがあってもおかしくないと。
それは自分も同じことだけど。



………そして夜と夜明けの間、まだ空が白む前。深夜と早朝の間くらい。
寮の前に、エンジンをかけたままの軽トラが停まっていた。
運転席には青年がいた。ドアのカギは開いているから、助手席に乗るなら簡単だ。

「そっか、僕もそれは嫌かも。
　僕自身じゃなくて、苗字でちやほやされるのは
　なんか、虚しいなって……想像して、思った。」

戯れる君が、子供みたいで可愛らしくて
離す時、此方も少し名残惜しくなったけれど。
きっと君は誰に撫でられても、こうして享受するのだろう。
……そう考えたら、少しだけ、胸の奥がもやもやした。

「時間があってもさ、
　多分僕はエノみたいに描けないし
　理解されたいとか思っても、誰にも言わないと思う。」

でも君は、伝えてくれた。
今限りだとしても、選んでくれた。
それが羨ましくて、嬉しくて……そんな不思議な気持ち。

「変な奴！
　でも僕は、エノのこと嫌いじゃない。」

▽

「美味いだろ、これ。
　朝学校行く時によく買う。
　……午後の、って書いてるけど
　午前中に普通に飲んでる。」

突き返すと、また返ってくる。
いつまで続けるんだと苦笑。
それでもまた飲んで、君に差し出した。


「ダメって言うか、
　気にしないなら別に良いけど。」

うろうろ。
視線を彷徨わせて。

「だ、だって、ホラ、
　……く、口、付いてる、……し。」

だから何とは言わない。
友人間で意識してる奴みたいで、恥ずかしいからだ。

君に触れる頭の温度が
ぶわ、と上昇した。

『……謝られるのって、意味がないと思っていたんですが。
　なんだか、身に染みますね。
　恨まれてるのに、嬉しいんですよ俺』

被虐趣味でも、なんでもなく。
ただ一人の、気にくわない人間としてみられた事実が、エキストラではないことを知らしめる。

『これまでのあなたをみていて、お世辞でも綺麗事でもなく。
　信用ができるって感じがします』

『傷付きは、しません。
　心が麻痺してるだとかそんな理由ではなくて。
　一番辛い思いはここに来る前にしてきました。
　死ねと言われたのも、二度目です』

『俺の死を望む人が、
　国の制度と、貴方達だけじゃないことが
　一番辛くて。
　それ以外が構わなくなってしまったんです』

皆にとってフカワという男がわからないように、フカワにとっても自分という存在が空虚だ。

そして、ほぼ話が閉められようとしている空気になれば、ふたたび彼からのメッセージがやって来た。

『だから』

『もし、臓器提供者がギリギリで』

『あなたが選ばれて、俺が無事だったとき』

『立場を変わることを受け入れても良いんです。
　でも、貴方が他の人から非難を受けるのはみたくないですから。
　平等性が欠かれたこの事を、簡単に口に出せる日はないでしょう』

合議が終わったあと、君の背中に声をかけた。

「ユス、話あるって言ってたよな。多分長くなりそうだし、どっか場所変えるか。」

前回の合議が終わったときと変わらぬ様子だ。青年はどこも変わっていない。
だけど今回の合議は有意義なものだった。この青年にとっては。

『そうか　僕は
　お前の事は信用出来ないな』

『嫌いとかじゃなくて
　平気で裏切られそうだから。』



▽

「ツルギか」

　声をかけられれば素直に振り向く。相変わらずの無愛想。態度はいつも通り。それは今も、今回の合議の最中も。ただ、とある一瞬を除いて。

「ああ。お前の過去に関することだから……いや、これから共に行きたい俺としても他人にこの話を聞かれたら困るな。
　俺かお前の部屋で話すのはどうだろうか。どちらにするかは任せるから、都合のいいほうを選んでほしい」

『えっと』




『考えとく』



『お前の事、思ってたより
　嫌いじゃなかったかも』

『代わりに死ぬ覚悟してくれてるから
　とかじゃなくてね』

『変な奴だけど　悪い奴では無い
　知れてよかった　ありがとう』

「笑い方わからなくて……。
　近所の奥さんたちに、もっとシャキッとしなとか……鍛えなさいよとか、言われてました」

檻のなかで朽ちる関係、ああ不思議な響きだ。

「飛びたいって、言わないんだ。
　理解したあとも終わりの物語で……。
　不思議だ、……でも、しっくりくる」

ふと嫌だと思わなかったのは……これまでの境遇などではなく、

本心を告げていないのに、嫌なところだけは噛み合ってしまっていることに、まだ気づいていない。

「ああ、これはバイクで事故を起こして。
　大怪我はしてないです、もう一人はしましたけど。
　心配、しましたか？」

過去と聞いて、まあそうなるよな、と思う。もし自分が君の立場だったら同じように思う。
俺が君の過去について根掘り葉掘り聞いたように。

「どっちの部屋でもいいよ。多分俺たちの部屋、あんまり中身変わらないと思う。」

青年の部屋は初期設定のまま何も増えていないし減っていない。無趣味という自己評価通りの殺風景な部屋だ。君も似たようなものかもしれない。

一歩前を先導して、ユスの部屋へ向かった。

「これが、あのときの」

暴走軽トラ。観光地に来た気分で荷台をみたりしたあとなぜか車体の下を覗いてから助手席へと向かった。

「こんばんは、なんだか久しぶりの気分です。
　さっきまで会っていたのに……」

暗にあなたと大事を起こすつもりはないと言っているのだが、起きるときは起きるだろう。
なんとなく、少なくとも、生き延びる理由はできていそうだからだ。

「……投票面白いことになりましたね。
　ハナサキさんは予想通りだったんですけど」

「カミクズさんと、違った……。
　人間としての善性が見えて、すごいです」

「それもそうだな。恐らく殆ど変わらないだろう」

　貴方が向かった青年の部屋の内装は予想通り初期設定のままだった。ベッドと机と椅子しかない殺風景な部屋。
　ただ、机の隅に端末と同じデザインの手帳が一冊置かれていた。

「好きに寛いでくれていい。何か飲みたいもの食べたいものがあれば自由に出して机に並べてもらって構わない」

　最初から用意された椅子と全く同じものをもう一つ出して貴方に勧め、それから自分も椅子に腰掛けた。

「言わなきゃ伝わらないからね。」

だから青年は。
できる限り、聞かれたことには素直に、正直に答えようとしている。
聞きたいことも、素直に聞く。
理解が根本にある青年は。
嘘をつかないし、好まない。
もちろん、言わないことだって、ない訳では無いけれど。

「そう、よかった。なんか、嫌われてそうだったから」
「話に来てよかった。」

それは個人への嫌悪というより。
『死を受け入れる者』への理解できない恐怖からだったのかもしれないが。
いずれにせよ、理解が深まり、今は少なくとも嫌われてない。
それは青年のほほを染めるには十分な事だった。

「へぇ、反骨心だね」

午前の紅茶に対する回答。
面白いね、と小さく笑って。
そうして。

君が告げる事に、キョトンとする。

「…………ふっ……」

堪えようとした笑いが、伝わる熱で漏れ出てしまい。
くす、くすと笑う。
そうして、もし叶うなら、そっと顔をずらして。

「…そうですか。
　僕は……興味がなかったから、わからないな…」

暫しの沈黙ののち、他人事のような言葉と、滲む嫌悪感。
それらの前提にあるものも、今の自分にはまだわからない。

上葛という人間は、嗜好品に対してはひどく無関心だ。
好きも嫌いも、良いも悪いも印象が無い。本当の他人事。
何なら食事だってただ億劫だと思っている。

それでも、きみがなぜそのように思って、
そしてそれらに触れた時、何を思うのかは知りたいと思う。
独善的でただ重たいばかりの感情論。
人にだけ向けるそれが、いつも諦念の底に沈んでいる。

「でも…多分、その人にとっては必要なんでしょうね。
　最初はそうでなくとも、いつからかそうなっていて…」

実際の所は、多分。
アルコールの齎す酩酊に逃避する事が容易にできる国なら。
きっと自分もそうしていたんだろう。それは否めない。
でも、この国はそうではない。
わざわざ手を伸ばすほど心が元気でもなかった。それだけの話。

「……称賛、なんかじゃないですよ。
　ただ、僕が、こうして生きている間に会えてよかった。
　そんな自分勝手な喜び…」



「…邦幸さん…眠い、ですか？」

今更どうにもならない考えを、頭の隅へ追い遣って。
徐々に途切れ始める会話に、
ふと様子を見れば随分と眠そうにしている事に気が付いた。

「ここで寝るのは……どうしよう、かな」

うつらうつらとする身体を抱きかかえたまま、
勝手も知らない部屋の中を見渡した。
寝具があればそちらへ移動させるけど、無ければ仕方ない。
少し身体は痛むだろうけど、人は床でも眠れるものだ。

それから、ほんの少し迷った後。
でも、今だけは、いいかなと思って。
毛布を出して、広げて、髪を解いて。
同じ床に横たわったあなたの身体に、再度腕を回した。
疲れたあなたが極力身体を痛めてしまわないように。

「………僕が、一番いやだったことは」

眠りに落ちる、その間際。

「生きていて欲しいと思った人が。
　他の誰かの為にと死んでしまうことですよ……」

小さく、でも重く、切実で、血を吐くような。
そんな独白が、随分静かになった部屋に、ぽつり。