「　──誰？」

「そう問われたらば、『アリソン・カンパネッロ』と返すが」

視界の外から声が返る。抑揚の薄い、滔々と流れる低い音。
そちらを見やれば、随分と大柄な人物がいた。

「マフィアの排除を望む、資産家だ。
　署長代理を通して多額の献金を行い、
　今回の法案の成立に大きく貢献した」

指先に海の深い青を宿した手が、顎にあてられる。

「──それでは不十分？」

何かを試すような声音。
にこりともせず、その人物はあなたに問いかけた。

「ああ、回数に関してはそう構えなくていい。
　都合上融通は利かないがサービス精神はあるんだ、こちらは」

情報屋は情報屋で、何某かの制限があるらしい。兎角、確認事項に関しては回数制限気にしなくていいということだ。

「同じく、ね。見えているものがすべてとは限らないだろうに。
　……いや、これは戯言だった。聞き流してくれ」

ほんのいくらか、呆れの混じった呟き。それから、自戒の籠った言葉。この情報屋は、得体の知れなさを保ちきれはしないらしい｡

「イレネオ・デ・マリアに捕らえられたその男は、
　己を捕らえた彼が捕らえられる原因を作った」

「報復に見えるだろうか。
　それとも、他の何かがあったように思えるだろうか」

「それは、此方に尋ねるより、彼方に尋ねるといい。
　知られている秘密を取り繕うことほど、無駄なこともない」

「そうだろう？」

無駄であると思えることを、人は普通、しないものだ。

──いらっしゃい。訪れた誰しもに掛けるその言葉の後、ひとつ頷いて。

「変わらずだ、自分は」

自分は。町はそうではないようだけれども、と暗に含んでいる。事実、本日の客入りは少ない。寡黙な彼女の言葉が少ないのは、いつも通りだが。

上等なホテルのようにタオルを差し出すだなんてこともなく、ご注文はと問うこともなく、静かにグラスを拭く。それでもあなたに気を向けて、彼女は言葉を待っている。いつも通りに。

あなたが続ける言葉は、注文でも世間話でも構わない。ともすれば黙って座っているだけでも、彼女は問題としないだろう。

肩をすくめ、ほんのちょっぴりだけわらう。店の経営は趣味……道楽のようなものだとは聞いたことがあっただろうか。少なくとも、金銭的な利益を求めて経営しているわけでないことは、店の形態から窺えているはずだ。

「うちも同じ不払いだが……さてな。
　今は何を口にしても理由になる。
　生憎と、この耳でそうした話を聞くことはない」

酒瓶に手をやりつつ、そんなことを返す。耳によってでなければそれなりに把握していることはあるらしい。とは言えその内容を教えてくれはしないだろうが。

並べられた瓶は三つ。ビアンコサルティ、ベルモットの白、ドライ・ジン。氷入りのグラスに注がれた中身が混ぜられる。
さっぱりとした味わいのホワイトネグローニの中でも、ハーブがよく香る爽やかな取り合わせだ。



　コトン

最後に皮結びをした輪切りレモンを添えて、
グラスはあなたに差し出された。

「過ぎるさ」　

確信めいた言葉が返る。

「…ぶどうと言えば。
　どこぞの国では、もう少し先の頃を葡萄月と言ったか」

ヴァンデミエール──葡萄月を年の初めとした暦。彼女はその頃のその国を生きたわけではないが。いつかの革命の折に定められたそれを、知識としては持っていた。

「　葡萄月から冬に向かって」



ひとつの歌のように、音は小気味よく続いた。

普段彼女は比較的ゆったりと話すものだから、そのリズムの良い音は、多少なりとも意外性を持つものだっただろう。

「いつも通りになっている、その頃には」

それは長い目で見過ぎかもしれない。

「　季節は巡る。何を為そうとも、何を為さずとも」

「…己の荷と上手く付き合って生きたいな、自分は」

静かに転がされた言葉は、胸を張ってのそれではなかった。願望の域を出ない──そんなふうに感じられたかもしれない。

上手に生きたい。失敗せずに生きたい。
苦しまずに生きたい。楽をして生きたい。

似ているようで違うこと。酷く迂遠な、あなたにとって、あなたの道が良いものとなるようにとの祈りだった。

礼の言葉に、目の前の人物は静かに笑んだだけだった。　

巡る季節、美しい響き。言葉だけで移り変わる景色が思い浮かぶとは、彼女もこの暦を聞いた際に思ったものだった。

「…ああ、そう思う」

特別なこともない、いい夜だ。


そうして何事もなく夜は過ぎ、
あなたが店を出る際には、年の暮れの挨拶が送られたのだった。

「良い年を」

──────
────
──
…

その夢は、静謐とはかけ離れた様相を呈していた。

どす黒く、どろりとした粘着質の重さを持ったうねりは、"情報屋"の目にはどう映ったものだろう。目を細め、何やら思案するような沈黙があった。
その沈黙は、この匿名希望の情報屋を担う者としては必要のないもの──ともすればない方が望ましいものであるのだが、それをあなたが知ることもない。

たっぷりの沈黙の後に落とされた返答は、至ってシンプルなものだった。前任者であればもっと色を付けただろうに。

とは言え、誰であるかがわかればそれで十分、行える手立ては増えるはずだ。

遠からず訪れる未来は、あまりにもあなたにとってひどい結果と言えるもの。しかし──