早朝、恐らく廊下の掃除を終えた頃の事。
医務室前から自分の歩いた道程を遡って、
現在位置は多分、寮の入り口辺りになる。

『寮の入り口の方です』

それは特に嘘を吐く必要も無いから、そう答えた。
それから、もう一つの問いには、少し間があって。

『時間を掛けるしかないと思います
　わかり合う為に話をする必要があるのも、そうですけど
　会話はなくとも、一緒に過ごした些細な時間にだって
　なにか納得を得る瞬間があるんじゃないかって』

迷った末に、ありきたりな答えを返した。
勿論、ここではそんな気の長いやり方をしているような
そんな時間が無い事は上葛だって承知の上だ。

けど、それでも。
諦めてかかっていては、進展するものもしないから。

返事は返ってこなくとも、上葛は待っていた。
再度場所を聞かれれば、また同じように答えて。
そうしてあなたがやって来れば、へにゃりと笑って。

「……どうも、　フカワさん。」

今居る場所は、以前話した時と違って、まだ人通りのある場所。
だから、誰かが通り掛かるかもしれない、と考えて。
敢えて"今まで通り"の呼び方をした。

理解されたい、理解されたくない。
上葛は知っている。なぜそういった言葉選びに至るのか。


「……できることなら、知られたくはなかったですよ。
　でも、心のどこかで諦めてもいました。
　僕の事は誰にも教えようとはしないのに、
　誰かの事を僕だけが知ろうとするのは公平ではないし、それに。
　僕は嘘も隠し事も得意ではないから…」

全部全部諦めたように笑う。
笑顔はそれらを取り繕う為のものではなく、単なる癖だ。
だから貼り付けたような笑みでも、その顔色は雄弁だ。

「重荷に、なるじゃないですか。
　これから死ぬ人の事なんて、知らない方がいいじゃないですか。
　自分が、自分達が選んで死に追い遣るかもしれない人を
　その人の人生を、個人としてのパーソナリティを
　知らない方が、楽でいられるじゃないですか。」

だからこれまでずっと、上葛掃守という個人をひた隠しにして
ただの"清掃員のカミクズ"であろうとした。
名前を隠して、作業着を着て、プライベートを見せなかった。

人は、家畜の屠殺に思う事は少ないけれど。
共に過ごしたペットの殺処分には、強い抵抗を抱くもの。
上葛は、大半の人間はそうだと思っている。でも。

「でも、知らない方がいやだって思うのも、わかるんです」

「だから、思うんです」

「その重さを受け入れられる人なら、いいのかなって」

無益な会話、一方的な気遣い。
それでも、清掃員だって、無価値だとは思っていない。
この場所で、与えられた時間で、誰かと居た事に。
何一つとして無意味な事は無い。

ただ、もう少し時間があったらな、なんて思うのだ。



でも、それは最初から叶わない事だから。
返す別れの言葉は短く簡潔で、確かな響きを持っていた。



「……随分他人事のように言うんですね…」

その背が、随分と遠くになってから。
答えの返らない、答えを求めていない問いを、ぽつり。



それは単に、今は、というだけかもしれないけれど。
清掃員も、その言葉の意味は"どちらでもよかった"。
それはきっと、何れ答えのわかる事、だろうから。

「……フカワさん…」

上葛は、わかっている。
自分の言う事が綺麗事だなんて事は、最初から。
綺麗事を、理想論を語る事が悪い事だなんて思ってない。
そうでもしなければ人は現実に耐えられないから。

でも。



違う。

そうだ、違う。
自分がただそう思っていたいだけだとしても。
自分は、確かにそう思っているのだから。

感情優位の反論。
弾かれたように上げた声に、自分でも驚いた。
自分はこんなにはっきりとものを言える人間だったのか、と。

「…きみの言う通り、僕は誰かの代わりにはなれません。
　僕は…上葛掃司になれなかった、上葛掃守だから。
　きみの得られなかった過去を取り返す事もできません。
　そんな時間は、きっとここにはありません。

　だから多分、今の僕にできる事はきっと、
　今まできみが取り落して来てしまったものを拾い上げて、
　それを持っていてあげることだけです」

根本的には、本質的には、確かに手遅れなのだと思う。
今更知ったところで、身になるものでもないと思う。
気ばかり急いて、実際はあまりにも無力なのだと思う。
だからと言って、きみの事を投げ出すのはいやだった。

「だから、」

一つ、息を吐いて、吸って。
前に立つきみを真っ直ぐに見て、一歩。
踏み出して、片手を差し伸べた。

「だから、きみに足りないものが何なのか。
　僕が知りたいから、それを僕に教えてください。
　きみの事を教えるだけじゃなくて、
　足りないものを見付ける為に、僕の事を知ってください・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・。」

「きみはもう、わかってるじゃないですか。」

するりと手を引いて、そのまま片腕をあなたの背に回した。
真新しい怪我をしたばかりの左腕は脱力したまま。
つまり上葛は今、あなたが何をしたって
少なくとも十全に抵抗する事はできなくて、それに。

「僕と同じ気持ち、きみはもうわかっているんですよ。
　本当は、もう随分と前から。
　きみの中で、確かな形になっていないだけで…」

刃物を振り翳されたあの時、無抵抗ではなかったのも。
あなたをがっかりさせる事はしたくなかったから。
結局の所、死を先延ばしにした理由はただそれだけで。


「…何度も置いていかれたんです。
　僕が好きな人ばかり、僕が死んで欲しくない人ばかり、
　いつもいつも誰かの為に死んでしまうんです。
　でも、身を擲つ事は自由だから。
　その人が身を擲つ理由が、自分にあるわけじゃないから。
　そんなの、止められるわけないじゃないですか…」

ぽつぽつと、軋む心を言葉にするように吐露をする。
あなたが何かをする事を、警戒する様子は無い。

「……ずるいじゃ、ないですか。
　いつまでも、僕ばっかりが、置いていかれる側なんて…」



その度に悲しくて、寂しくて、がっかりして。
そうやってつらい思いをするのは、もう沢山です。
だからもう、一思いに死んで楽になりたいんです。
殆ど独り言のようにそう続けて、一つ息を吐いた。

「死なないでほしいと思ったんでしょう。
　僕が勝手に死んだら、悲しくなるかもしれないって。
　それに至る理由が何であっても、なんとなくでも。
　あの時確かにそう思ったんでしょう。」

自分を今ここで殺せば、同じ気持ちになれるかもしれない。
或いは、殺したって、同じ気持ちにはなれないかもしれない。
それは、やってみなければわからない事だ。

「きみの気持ちは、きみの気持ちで。
　同じように、僕の気持ちは僕の気持ちです。
　だからまったく同じなんて到底言えないけれど。
　でも、きっと、きみはちゃんとわかっているんですよ…」

だから、もし言葉がすれ違っても、仕方ないかな、と思う。
寂しいな、とは、思うけれど。

「いいですよ。きみがそうしたいなら」


そんな考えをただ、穏やかに笑って、穏やかに肯定した。
言葉でも態度でも拒絶を表す事は無く、
距離はそのまま、背に回した手はあなたの背を撫でるだけ。

「元々そういう約束…だったのも、そうですけど。
　それを抜きにしたって、きみの事は、きみの気持ちは
　できる限り大切にしたいと思うし、多分。
　これは、わかりやすい言葉に当て嵌めるなら、ですけど。
　僕は、きみの事が好きなんだと思います。でも、」

それが親愛なのか、他の何かなのかはわからない。
それは、こんな短い間で答えが出せるようなものじゃない。
でも、きみの望むように受け取って欲しいとも思う。

「それと同じくらい、僕はきみの事を置いていきたくないです・・・・・・・・・・・。・・・・・・・・・・・・・・・。
　どこまでもわがままで、身勝手で、独善的な気持ちです。
　…僕が居なくなった後に、きみが一人で苦しむのは。
　それは、置いていかれるのと同じくらいいやだと思うから」

「だから…それも、一緒にしましょうよ。
　きみは僕を失った苦しみを知る事はできないけど、
　僕も君を失った苦しみを知る事はできないように」

二人で痛みを分かち合うなら、それも悪くないとも、思うから。

「なんとなく、思うんですよ」

──からん、響く金属音に苦笑した。

「案外きみは、僕を殺せないんじゃないかって」

そうは言っても、実際の所は、どうだか。
自分が異なる答えを返していたら殺されていたかもしれないし、
寧ろ興味も失せて殺されすらしなかったかも。
それもまた、そうなってみなければわからないこと。

「…一緒に死ねば、少なくとも、その人とは。
　置いていかれもしないし、置いていきもしないでしょう。
　まあ、好きだから、っていうのはちょっと短絡的ですけど。
　好きな人を置いていきたくない、
　好きな人に置いていかれたくないと思うから。
　だからそうするのは、僕にとっては、理由の一つです」

それは、飽くまでも自分にとっては、であって。
理解者を求めるあの人の理由は、もう少し違うものだ。
違うけれど、理解の及ばないものでは、なかった。
上葛にとっては、それもまた事実だった。

「だから、うん。
　殺されないように、頑張らないといけませんね…」

やっぱり、殺される気はあんまりしないのだけど。
内心そんな事を思って、ああ、そうだ。

「邦幸さん。」

右手はあなたの背に添えたまま、
ちょっと頑張って左腕を上げて、撫でようと頭に手を伸ばす。
傷は痛むけど、それでもちゃんと労ってあげたかった。

「今までよく頑張りましたね。
　そう、きみはよく頑張っていたんですよ
　こうしてちゃんと、わからない事に言い訳をせずに
　知りたいと思って、わかろうと努力していたんですから…」

どこか子どものままで、嫌いじゃなくて、好きなきみを。
努力を認めて、ちゃんと褒めて、大切にしてあげたいなんて
そんな身勝手で一方的な想いを込めて。

「
　…まだ、約束するだけしてやってない事、ありますから。
　その前に何が何でも殺そうとは思わないんじゃないかなって。
　もったいない、っていうのかな…」

それがあなたの心情に適切な表現なのかは、わからないけど。
今はまだ、あなた自身もそれをわからない段階だろうから。
この場所で、与えられた時間で。
少しでも多く納得のいく表現が見つかればいいなと思う。

「……ふふ、ありがとうございます。
　初めて名前で呼んでくれましたね…」

少しぎこちなく腕を下げて、目を細めてやわく笑った。
名前に関しては、自分の記憶違いでなければ、だけど。
それも、褒められた事も、なんだかむず痒くて。
でも、それ以上に嬉しいなと思った。

「…起きてたというか、元からあんまり、よく眠れなくて。
　ここでは時間が勿体なくて、余計に……
　あ、ああはい、ちょっとあの、いざこざが…ありまして…？」

急転直下。ほんの少し、注意を凝らしてみれば。
以前よりも随分きつく薬品臭がするのはすぐにわかる事。
下手くそな笑顔で今度はこっちが視線を逸らす番。
上葛という人間は、やっぱり嘘や隠し事が下手だった。

「あはは…怪我に障るなんて、もう誤差なんだから
　気にしなくてもいいのに。
　でも、気にしてくれたのは嬉しいです。
　また会いに来てくれるの…ちゃんと、待ってますから。」

「…きみが選ばれたら、それからは。話し合いでのきみの発言に
　勝手にひやひやする事もなくなるかもしれませんね…」


手を引かれるまま、ゆっくりと廊下を二人歩く。
上葛もまた、向かうのはどちらの部屋でもよかった。
もし自室の様相を見られたら少し恥ずかしいかもしれないけど。
今そんな所まで考えが及んでいたかは定かじゃない。

それから。
二回目の人、という問いに、暫し言葉に迷うような沈黙。
きみが足を止めないなら、上葛も足を止めはしないけど。
自分の嘘や隠し事のわかりやすさなんて、よくわかっていて。

「……居ますよ、僕以外にも。でも…
　あの人は、明かしても良いと思ったら、その時は。
　僕のように、自ら明かす気でいたように思うんです。
　だから…できたら、それを待っていてあげて欲しいです」

だから、素直にそう言う事にした。
あの人の気持ちを蔑ろにしたくはなかったけど、
きみに嘘を吐きたくもなかったから。