香菜、


［つないだ手を両手で包み、気づけば恭しく跪いていた。
　朝露を含んだ若葉が陽光を乱反射させながら香菜の頬で踊り
　朝日を取り込んでますます活々と赤みのさした髪の毛は
　少しもつれて汗ばんで額ぎわに貼りついていた。
　自然、見下ろすような姿勢になった大きな美しい瞳が
　やわらかい木漏れ日ともに自分に注がれるのに見惚れていた。

　その瞳に映し出される感情を読み取ろうとするうちに
　男の目には哀願というよりも
　ある激しい感情の涙が薄く宿った。
　男の心の中の一番奥深いところがけがされないまま
　ふと目から覗きだしたかのような光だった。］

［名前を呼びながら、何から言えばいいのかわからずに言葉が詰まる。
　雄弁な舌を持たぬ男は、たどたどしく
　ただごまかしのきかない強い想いを胸の奥から拾い上げた。］


　その……俺、本当に詰まんない男で。
　傷つけたいとか、そんな気持ちは全くなくても
　今までだって、香菜を一人で苦しませてきたし、
　順番もすっ飛ばして昨日みたいなことして、
　さっきも、香菜の体がしんどいのとか頭から抜け落ちてて。
　少し考えればわかるような人の気持ちを察するのが苦手で
　そういう能力があれば、
　もっと香菜を傷つけずにすんだのにって思う……


［肌を重ねたとき、一つになったというあの陶酔は
　一晩明けて日常に戻ってみれば
　ただ一夜の夢だったのだと突き付けられた。
　同じものを食べ同じように美味いと言い
　同じものを見て同じようにじっと見惚れ
　同じものを聞き同じように耳を傾けていても
　内に生ずるものは違う。

　香菜と自分は、似通っている部分があっても
　髪の毛一本に至るまで全く違う人間だった。］

　絶対に傷つけない、って言いたいけど、そんな力は無くて。
　大切にしていても、香菜を傷つけるようなこと、
　これからもやっちゃうと思う……


［二度と傷つけない、と誓うには、年も分別も重ねすぎていた。
　できないことは、誓えない。

　弁当屋の常連の言葉>>0:153の意味が、今ならばわかる。
　しかしそれは彼女が秘めてきた想いの一部を知ったからこそ。
　未だ知らぬ心は当然のように香菜の心に隠されていて、
　香菜の全てを理解することなど一生できない。
　それは香菜にとっての自分も同じこと。］

　正直言って、それがすごく怖いんだ。
　好きだから傷つけたくないって思うし、
　俺と一緒にいることで傷つけてしまうなら、
　無理して一緒にいない方がいいんじゃないかとも思う……


［これまでうまくいかなかった交際だって
　決して敵意があって一緒にいたわけじゃない。
　ただ、覚悟が無かったのだ。
　だから少しでも陰が差すと、すぐに嫌になった。］

　だけど、香菜を傷つけても、俺が傷ついても
　それでも一緒にいたい。
　香菜の好きなこと、嫌なこと、
　俺自身も気づいてなかったうれしいこと、されたくないこと、
　そういう一つ一つの経験と失敗を積み重ねて、
　時々ままならなくて衝突しながらでも、
　少しずつお互いの心地良さを探って
　同じ時を共有したいって……
　我儘だけど、そう思うんだ。


［すべてを捧げたいのに、自分は何も持っていない。
　道端に咲く一輪の花を手折ると
　茎でくるりと輪っかを作り、彼女の左手の薬指に触れさせた。］

［その指を引くか、挿し入れるかは彼女次第だ。
　指輪に咲くタンポポが、
　男の震えに従って、揺れた。］**

──けじめは大切


［

　　彼女の両親へ泊まりがけで挨拶に行った。
　　何もないわけがなく、
　　まず彼女の両親は心底驚いていたし、
　　父親に関して言えば順序が逆だと激昂。
　　そこでしゅんと大人しくなるなら
　　また話も穏便に済んだかもしれないけれど
　　彼女は火に油を注ぐ形を選んだ。

　　そばで見ていた彼は、
　　同じく夫と娘のやりとりを見ていた
　　彼女の母親とともに、彼女の父の方を押さえた。
　　物理的に彼女の父親を押さえる以外の選択肢はなく
　　一旦彼女が眠ってしまうまで待つことに。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　］

　　　　　順番が逆だと言われても仕方がありません。
　　　　　実際そうなってしまっていますから、
　　　　　そのことに関して、弁明の余地はありません。


　　　　　だから、これから先は……
　　　　　彼女のことを第一に考えて
　　　　　幸せだっていつまでも言ってもらえるような
　　　　　人間でありたいと思っています。


［

　　言葉だけで認めてもらえるなんて
　　彼は1ミリも考えていなかったので、
　　確定申告の時に出す収支内訳書の
　　コピーと彼の通帳を手渡した。

　　クライアントの話は出来なくても
　　彼が今どれだけ収入があり
　　貯蓄があるのかを見せることで
　　彼女を背負うだけの覚悟と
　　子供を養うだけの経済力を
　　彼女の両親に見せられると思ったのだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　］

　　　　　彼女は、ぼくの代わりに
　　　　　沢山泣いてくれます。
　　　　　感受性が豊かだけれど、
　　　　　泣けないぼくの分まで沢山、
　　　　　いろんな感情を見せてくれます。

　　　　　だから、ぼくは……

　　　　　彼女が大切で大切で仕方がありません。
　　　　　

　　　　　お嬢さんのことを、
　　　　　不躾ではありますが、ぼくに…
　　　　　お預けいただけませんか。


［

　　そう言って、彼はゆっくりと頭を下げる。
　　彼の両親どちらかが声をかけるまで
　　その頭は上がることなく。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　］*

　　――　なんで怒られてるの？　――

［
　　手順が前後していることがそんなに
　　問題があるのでしょうか？
　　だって、彼と結婚するつもりで
　　付き合っていたのだから
　　そんなこと、些細なことではないでしょうか。
　　
　　そもそも私も望んだことですし。

　　私が言ったことは父を怒らせるばかりで
　　私も歯止めがきかなくなって
　　結局、彼と母が父を止めるまで
　　言い合いは止まりませんでした。

　　疲れて私が眠ってしまった後に
　　三人で会話は行われていたようですが。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　］
　

［
　　彼女の両親は彼の話を黙って聞いていた。
　　先ほど激昂していた父親も今は少し落ち着いた様子。
　　まだ若いけれど子供も養えるだけの経済力があって
　　覚悟があることを、両親は感じ取った。

　　最後まで話を聞いて、ゆっくりと顔を見合わせて
　　苦笑したかと思えば、母親の方が口を開いた。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　］

　　　『顔をあげてください。
　　　　私達は、結婚を反対するつもりはなかったの。
　　　　ただ、そうね。
　　　　手順の前後は気になってしまうもの。
　　
　　　　……あの子は昔からそうだった。
　　　　人の痛みに敏感で、
　　　　感受性が豊か過ぎて――

　　　　だと、思っていたわ。

　　　　親が言う言葉ではないけれど、ね。
　　　　それをあなたもわかっているようだし
　　　　覚悟も伝わってきた。』

［
　　でも、と言葉は続く。
　　真剣な表情で、真っ直ぐに彼を見据えて。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　］
　

　　　『あなたには…あなたたちには
　　　　経験がない。人の親になったことがない。
　　　　だから、約束してください。　
　　　　私達でも、あなたのご両親でもいい。
　　　　困ったことがあったなら、
　　　　必ず、頼りなさい。
　　　　二人だけで解決しようとしないこと。

　　　　それともう一つ。
　　　　娘を傷つけるようなことは絶対に
　　　　しないでね。あの子はあなたが
　　　　好きでたまらないみたいだから…
　　　　それを裏切らないで。あなたの言葉を聞く限り
　　　　余計なお世話だろうけれど。

　　　　娘を、よろしくお願いしますね。』


［
　　そこまで言って母親は笑顔を見せた。
　　父親はまだ笑顔にはなれずにいたけれど
　　それはきっと寂しさが理由。

　　結婚式の日取りが決まったら教えてくださいね
　　と最後に言って話し合いは終わったのだった。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　］
　　

　　　おうじくん…？
　　　あれ……お父さんが
　　　

［
　　何かあったの？と首をかしげて
　　彼に聞いてみたことでしょう。
　　三人で会話をしていることが聞ければ
　　
　　と頬を膨らませてしまったでしょうが…
　　特に話がこじれたわけでもないのなら
　　ほっとするのです。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　］*
　　

［布団の中で誰かと温もりを分け合う時間は
　一体いつぶりだっただろう。
　頬を撫でられ、あたしは柔く微笑むと
　その鼻先にひとつキスを落とした。

　外からの音に半身を起こして
　シャワーを浴びに立とうとすると
　内股をどろりと白いものが流れ落ちた。
　散々注がれた子種を見て
　昨日のことをつぶさに思い出して
　つい顔をあからめる。

　水に汚れを流しても
　昨日の記憶は消えない。
　あたしの気持ちも。
　しっかり、この心身に宿っている。］

［また二人して部屋着に身を包む間
　義哉くんが冗談を言ったなら>>19］


　　……今更たんぽぽサラダで満足できる？


［って、冗談めかして笑い返すの。
　例えジャングルだろうとこの部屋だろうと
　あなたがいるなら怖くない。
　
　陽光と小鳥の声の方へ、手を繋いであゆみ出すと、
　どこか懐かしい空気が頬を撫でた。
　ごてごてとした和風の褥じゃなく、
　古い杜森の景色。

　あたしたちを送り出すと
　扉は不意に姿を消す。
　「もうあとは自分で進め」って言うみたいに。

　それに小さく頷いて、一歩
　一緒に歩き出そうと踏み出した身体は
　大きく傾いで……また義哉くんの身体へと
　受け止められた。］

　　……ううん、大丈夫。平気。


［痛身があるのは事実だとして、
　それを凌駕する悦びがまだ腹の底に溜まっている。
　スウェットの下の薄い腹を撫でながら
　あたしはにっこり笑って見せて
　でも、ちょっとくっついて歩きたくって
　義哉くんの腕に甘えて進みましょうか。］

［義哉くんの声に>>21
　ようやくあたしは周りを見渡す。
　苔むした狛犬の表情も、
　擦り切れたところのある幕も、
　どれも見知ったもの。

　昔は怖い顔に見えた狛犬が
　こっちを見てニッと笑っていた気がした。］



　　…………はい、



［義哉くんの呼ぶ声に、
　あたしは神聖な気持ちでその顔を見上げた。
　朝日を背にして、雄々しい肩を出した姿は
　なんだか本当に『神様』みたい、なんて。

　それなのにあたしは化粧もしてない
　下着も、服も、ペロンペロンで
　本当に釣り合わないな、って今更思った。

　それでも『神様』は真っ直ぐにあたしを見つめて
　真剣な口調で気持ちを噤む。
　あたしは黙って最後まで聞き届けて─────］

　　……ばかね、


［いつの間にか滲んだ涙を指で拭って、笑う。］

　　あたし、あんたといて傷ついた事なんか
　　一度だってないんだから。
　　あんたはいつもそうやって、
　　人が傷つきやしないか、石橋叩きすぎて
　　結局人間関係ごと叩き壊して、
　　それに自分でまた傷付いて……

　　だけどね、あたしは傷付いてやしないし
　　あんたに全部あげたこと、何も後悔してないの。


［義哉くんの指が、路傍の花を編む。
　黄色く花咲くたんぽぽ。
　あたしもそれに倣うように
　足元に咲く白詰草の一本を手折り
　くるりと編んで指輪を作る。］

　　難しいことは、まだわかんないけどさ。

　　あたしはそんなにヤワじゃない。
　　あんたが背負い込みすぎないように
　　……あたしにも一緒に
　　背負わせてくれないかな　　あんたの人生。


［あたしの指を黄色が飾る。
　その上にひとつキスを落とすと
　おかえし、とばかりにその手を取って
　白詰草の指輪を嵌めた。］

　　ええ、よろこんで。


［そう笑う頬を、幾筋も露が滴り落ちる。
　まだ早朝の空気の中、
　古びた神社の前であたし達は今生を共にすると誓う。
　順序も、道行もデタラメだったけれど
　願った未来を迎えた花嫁は
　朝日の下で花より鮮やかに笑っていたろう。］*

［告白を、香菜はじっと見つめていた。>>39
　気づかぬうちに葉先に朝露が宿るように
　彼女がどの瞬間に瞳を潤ませた>>40のか分からなかった。
　ずっと見上げていたにもかかわらず。

　そうして、彼女は、答えた。>>41

　一緒にいてで傷つけてしまうぐらいならば
　離れてしまった方がいい。
　それは一つの真理ではあるが
　男は判断が厳しかった。
　
　臆病な心の奥をぴたりと言い当てられた気がして
　それでもなお、受け入れてくれるのだと
　まるで行動で示すように
　彼女が幸運の花を摘む。>>41］*

──3人だけの時間


［

　　彼女の母親が声をかけて、
　　彼の頭はゆっくりと上がっていき、
　　その人の話を真剣に聞く。

　　首を小さく縦に振って頷きを見せながら
　　彼女がどれだけ愛されていたのか
　　ひしひしと伝わってきた。
　　そうでなければ、
　　娘が生きにくそうな子、というわけがない。
　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　］

　　　　彼女も、ぼくも、……あーいや…
　　　　ぼくはあまり人に頼るということを
　　　　覚えていないので、
　　　　うまく頼れないかもしれませんが、
　　　　ぼくらが切羽詰まってしまう前に
　　　　頼ることを覚えます。

［

　　嘘をついて得することはない。
　　だから、自分でも意識をしようと
　　彼は苦笑を見せながら、心に決めた。
　
　　結婚の日取りは、彼の両親を交えて
　　食事会をした後に決めたいと
　　彼は伝えたことだろう。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　］

　　　　さぁ、なんだろうね。

［

　　最初ははぐらかして、
　　ちょっと楽しくなったら答えを教えた。
　　彼女の両親にも笑顔でおはようございます、と
　　挨拶ができるくらいに距離感は縮まった。
　　だから、彼女と帰る頃には
　　少し名残惜しさもあったり。

　　子供の首が据わる頃に、絶対に帰ろう、と
　　彼女とも約束したはず。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　］

────そして大切なこと


　　　　よろしくお願いします。


［

　　それは数年前に彼らが出会った日。
　　春のことで、彼女の誕生日も近く、
　　暑すぎず、ぽかぽかと感じられるこの日。

　　役所に2人で出向いて、1枚の書類を提出した。
　　それは、2人の苗字が一緒になり、
　　2人がひとつの家庭として認められること。

　　「おめでとうございます」

　　そう声をかけられると、
　　隣にいてくれる彼女の方を照れ臭そうに
　　見やってハニカミをみせたことだろう。
　　無事に入社して新入社員として働く彼女も
　　産休育休への準備をすすめているのだった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　］

［

　　うちに帰って、落ち着いてから
　　彼女と並んでソファに座った時だったか。

　　彼女の手を優しく両手で包み込み、
　　体調は大丈夫か尋ねた。
　　そして、彼女の瞳を見つけてこう告げる。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　］


　　　　愛してる、ってすごくむず痒いね。
　　　　でも、今日はきちんと言うよ。

　　　　桜子ちゃん、ぼくは君のことを

　　――　三人での会話　――


［
　　娘が連れてきた人は
　　手順の前後はあったかもしれないけれど
　　でも、嘘をつかず誠実であろうとする姿を
　　確かに見せていて。
　　父親の態度も僅かに軟化する。
　　
　　食事会の提案には二人して頷きつつ。
　　幸せになって欲しい、と願うのだった。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　］
　　

　　　……少しは打ち解けたみたいでよかった。
　　　お父さん、あんな感じだから
　　　びっくりしちゃったな…。

［
　　はぐらかされて、むぅっとしていたら
　　楽しそうに教えてくれたのでした。

　　笑顔で挨拶しているのを見て
　　ほっと安心しましたし、
　　また帰ってこようと言われれば
　　ぱあっと顔を明るくして頷くのです。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　］