−過去の話・ラウンジ

　僕、お姉さんに意地悪されたんだ……

　［　少し驚いた表情をして、
　　　口元に手を添えただろう。
　　　彼女は掌を合わせて許してほしいと
　　　体で示した。

　　　怒ってもいないから、
　　　簡単に彼は許すだろう　　」

　じゃぁ……隣に、行ってもいいですか？

　［　キスしたい、なんて言ってもらえたら、
　　　彼もねだるだろう。
　　　カウンターテーブルが、邪魔すぎる。
　　　彼女との物理的な距離を、
　　　とっぱらってしまいたかった。

　　　彼女が許してくれるなら、
　　　彼はグラスを置いて、彼女の隣に立つはず。
　　　そして、座っている彼女の頬にまた
　　　手を添え、距離を詰めるだろう　　］*

−過去の話・ラウンジ

　［　彼女から許しが出たのを確認して、
　　　彼はカウンターを飛び出す。
　　　頬に手を添えると、
　　　中庭での光景のデジャヴのような。

　　　もう片方の手を彼女の手に絡めて、
　　　彼女と顔を近づけると、
　　　彼女がリップ音を立てて唇を重ねてきた　］

　ん、…………
　玲さん、今度はちゃんと……



　［　先程舌を噛まれているので、
　　　鼻先を合わせながら念のため確認をとる。
　　　“お姉さん”と呼ぶよりは、
　　　名前で呼ぶ方が許してくれそうで。　］*

−露天風呂・混浴

　確かめなくてもいいかも。
　お姉さんの表情が答えを出してる気がする。

　［　白い肌の彼女が黒い水着に袖を通しているのは、
　　　なんとも言えない対比だった。
　　　そんな彼女は、彼の言葉をどう捉えただろう。

　　　彼女がゆっくりしているタイミングが
　　　なんとなく分かるのなら、彼はどこかしらで
　　　彼女の部屋に向かっているだろう。
　　　しかし、そんな能力は持ち合わせていないので、
　　　夜更けにお邪魔したらいいか、と
　　　軽く考えていたのだ。　　　］


　　　映画？……あんまり、見ない。
　　　恋人がいた時は、あっちが気になるものを
　　　一緒に見に行ったけど…
　
　　　どうして？

　［　大画面で漫才のネタを見る方が、
　　　笑えるし、勉強にもなる。

　　　そんなことを言って別れをきりだされた。
　　　別れたけれど。
　　　彼は、どうしてそんなことを聞くのだろうと、
　　　気になって、質問を返してしまった　］*

−過去の話・ラウンジ

　［　彼女の指が絡んでは離れを繰り返す。
　　　そんな感覚も、悪くはない。
　　　彼女がそのまま許してくれれば、
　　　さっきはごめんと謝られた。

　　　すると、今度は彼女の方から来てくれた。
　　　軽く舌を絡めていると、
　　　呼び方について聞かれる　　］
　　　
　玲さん。……僕、さっきからたまに呼んでますよ？

　［　くすくすと笑いながら、口づけを続けるだろう。
　　　そして、お返しといわんばかりに、
　　　彼もリップ音を立てて、唇を重ねると、
　　　彼女の質問へと答えよう　　　］

　暎史くんかな。
　だって、僕だけ玲さんっていうのも…
　対等じゃないからさ。

　［　名前で呼ぶなら、名前で呼ばれたい。
　　　彼なりのちょっとした甘え。

　　　それくらいお願いしたって、
　　　許されるだろうと思いながら、
　　　名前を呼ばれる前に笑みを浮かべて
　　　唇を重ねることだろう　　］*

−過去の話・ラウンジ

　本当だよ、玲さん。
　やっぱり僕とあったところから酔ってた？

　［　名前を聞いた後からは、
　　　お姉さんと玲さんを好きなタイミングで
　　　切り替えていた。
　　　だから、彼女の表情に少しむっとした
　　　表情を見せたかもしれない。
　　　頬を膨らませるような、単純なもの。　］

　ん、……ちょ、…………

　［　3回、違う呼び方をされた。
　　　そして、3回、違う口づけ。
　　　どれがよかったか？

　　　そんなの、一択しかない。　　］

　3番目。3番目が良かった。
　もう一回呼んでよ、…………



　［　呼んでもらいたくて、
　　　彼女の名前を呼び捨てにした。
　　　多分次にはまた、玲さんと呼ぶだろう。
　　　少し躊躇ったのは、
　　　やっぱり年上の女性だったから。　　］*

−露天風呂・混浴

　この時間までで誰とも交わってない人は、
　少し顔が険しいんですよ、経験則で。

　［　ここにいるのが長い彼だから感じ取っただけ。
　　　普通の人間であれば、分からないだろう。

　　　経験則に当てはまらない人もいるけれど、
　　　大抵の人は当てはまっていたから、
　　　彼女も当てはまるだろうと思って、
　　　あえて今確かめる必要はなかったかと。　　］


　ムーラン・ルージュは僕が好きなんです。
　甘いけど、アルコール度数が高い。
　意外性、ギャップに溢れてるから。


　［　あの人にだしたのもあれ。
　　　あれは、今も昔も彼のお気に入り。
　　　彼女が、言う映画のこともわかる。

　　　それが名前のもとになった可能性もあるから。　］

　フランスのキャバレーでしたっけ。
　そこまでしっかり考えたことはなかったな……
　そういうお姉さんは、映画が好きなんです？

　［　彼に聞くと言うことは、
　　　それをネタに話を膨らまそうとしたと、
　　　彼は思ったから。　　］*

−過去の話・ラウンジ

　悲しいなぁ。
　玲さんって、親しみ込めて呼んでたのに。

　［　少し彼女を困らせてしまっただろうか。
　　　彼女の目が泳いでしまった。
　　　彼は、頬に触れる彼女の手をとり、
　　　冗談だよ、と謝罪の口づけを掌にするだろう　］

　先手取られた。……れ、玲、………玲…
　うわ、なんか、なんかむずっとする。

　［　流石に恋塚くんまで戻されるのは嫌。
　　　だから、慣れるために彼女の名前を
　　　何度も呼びながら、
　　　彼女に唇を重ねるだろう。　　］

　……もっと、玲のこと知りたい。
　なんて、いったら……ダメ？

　［　年上の女性に対しては、
　　　どうにも下手に出てしまう。
　　　付き合ってきた人が同い年以下しか
　　　いなかっただろうから。　　］*

−過去の話・ラウンジ

　ふふ、冗談。
　僕はそれくらいじゃ怒らないから大丈夫。

　［　くすくすと笑って、
　　　戸惑う彼女の髪を耳にかけてみよう。　］

　ちょっと緊張かな。
　でも、慣れたらもっと距離感詰められそうだし、
　いつの日か普通に呼べるように
　日々、練習かな。

　とはいっても、いつも玲がいるわけじゃないけど。

　［　名前を呼ぶたびに口づけを。
　　　擦り込んだら、会うたびに、名前を呼ぶたびに、
　　　口づけをしてくれるのではないかと、
　　　単純に考えてしまったから。　］

　玲は、……何をしている時の自分が好き？

　［　仕事をしている時だろうか。
　　　それとも、趣味に没頭している時？

　　　彼は、何となく気になって、
　　　彼女の両手を握って聞いてしまった。　］*

−過去の話・ラウンジ

　［　耳にかけてる方が可愛いよ。
　　　なんて彼は呟いただろうか。　　］

　僕はずっといますよ。
　住み込みでここにいるから、休日も。

　［　名前を呼ばれながらのキス。
　　　まるでじゃれあう恋人たちのような。
　　　彼は、たまの休日に熱海の街の方に
　　　散策に出掛ける程度で、
　　　いつもは宿の中で生活している。　　］


　どうして、この宿にいる自分が好きなの？



　［　どこまで踏み込んでいいものか、
　　　手探りな状態で質問を繰り返す。
　　　彼女の手を握っていたことに
　　　本人が気づけば、なんとなく、と
　　　答えるはず。本当に他意はないから。　］*

−露天風呂・混浴

　［　ふっと微笑んだ彼女。
　　　彼の経験則に違わず、
　　　やはり楽しんだ後だったらしい。　　］


　あれのアルコール度数は30度近い。
　泡盛を飲むような感覚と同じですね。

　［　映画は好きだけど嫌い。
　　　自分のことをめんどくさい女という彼女。
　　　理由はあるのだろうけれど、
　　　彼にはその理由を聞くための理由がない。
　　　故に、聞くことはなかった。　］

　　
　　　へぇ。……残念でしたね。
　　　恋愛したいって暗喩だったら、
　　　お姉さんは…のってくれました？

　［　体を曲げ、膝に頭をつけて彼を見つめる彼女。

　　　わざわざ、そういうことをいうのには、
　　　彼女の何かしらの感情が働いているはず。
　　　そう思えば、少しだけ距離を詰めただろう　］*

−過去の話・ラウンジ

　［　やった、と彼は言うだろう。
　　　耳に髪をかけるだけで可愛らしさがでている
　　　彼女をまだ暫く見せてもらえるから。　］

　僕は実家が遠いから、住み込みにしてます。
　人によっては、通いもいますけどね。
　結構奥の方にあるから、住み込みの方が楽ですよ。

　［　頬にまで彼女の唇が伸びてくると、
　　　少しくすぐったそうに彼は笑うだろう。
　　　お返しは、耳への口付けで。　　］

　やっぱり、鈍いんだ。

　……気持ちいいことだけでも、
　感覚戻るんだったら、良いことなのかも。
　だって、なんであれ…相手の熱を感じながら、
　五感が分かるタイミングがあるんだから。

　玲って、結構主導権握りたがりに見える。

　［　片手をかさねられると、ふふ、と笑うだろう。

　　　彼女の感覚が鈍いのは察しがついていたから、
　　　そこまで信ぴょう性が低いわけではない。
　　　だからだろうか、いらない一言を言った気がする。　］*

−露天風呂・混浴

　けったいなって……
　あれは、飲みすぎなければ甘くてほろ酔いできる。
　だから、別にいいんですよ。

　［　あれを2回連続で提供することはない。
　　　言われても、まずはノンアルコールを
　　　差し出して、大丈夫なら
　　　2杯目を提供する。

　　　困った表情を浮かべる彼女のことを
　　　すごく心配するかといえば、
　　　そういうこともなかった。　　］

　恋愛はできない、ね。
　……できない？

　ごっこはごっこで、楽しそうだとは思いますよ。
　本当の心がなくても、
　楽しんでいればいいから。

　［　彼女の発言に少し引っかかりながら、
　　　ごっこなら、というほうに
　　　首を縦に振るだろう。
　　　恋愛本物に無関心な彼だから、
　　　ごっこくらいの方がちょうどいい。

　　　少しだけまだ距離を保ったまま、
　　　彼は彼女との会話を楽しむことだろう　］*

−過去の話・ラウンジ

　僕の場合、朝早いのと、中抜けと、夜。
　荷物運びとかの仕事は大体仲居さんがやるから、
　僕はチェックイン、チェックアウトのお手伝い。

　それから、バーテンの仕事が待ってる。
　ラウンジが開いている間だけだから、
　0時になる頃には実のところお役御免。

　［　彼の場合であって、他にもいろんなシフトがある。
　　　彼にとっては、そんなに忙しくもない。
　　　
　　　名前を呼ばれながら、
　　　首辺りに口づけが落ちるなら、
　　　彼は彼女の喉に口づけを落とすだろう　］

　玲の目的は、とっても当たり前で、
　僕がもし玲みたいに感覚をその時でしか
　感じ取れないなら、同じ行動したかも。

　だって、そんなふうに見えるから、
　言いたくなるんだよ。

　［　なんとなく、主導権を握っている方が
　　　彼女は似合うような気がして堪らなかった　］

　……いや、ではない。
　ずっと主導権握ってるのって、大変だし疲れる。

　［　薄い記憶になりかけている過去のことを
　　　ふと思い出してみる。
　　　彼女たちの望むように誘導するのも、
　　　頭を働かせるから少々つかれていたっけ。

　　　満足させるのも、よくわからない。
　　　後からあそこは……なんて言われたら、
　　　知ったことか、と言いたくなった。　　］*

−露天風呂・混浴

　［　冗談めかして笑う彼女。
　　　そんな彼女が恋愛できないなんて。

　　　不思議に思っても仕方がないだろう。
　　　高嶺の花には見えるけど、
　　　男を選び放題なほうにみえる。　］

　
　　失った時の恐怖が、前もってわかるなら、

　　愛されてみたいですかね。

　［　彼女の問いかけに、よくわからない答えを。
　　　詰まるところ、
　　　恐怖など前から分かるはずがないから
　　　愛されたくもない。

　　　そう言う返事なのだが。　］

　お姉さんは、愛されてみたいんです？*

−過去の話・ラウンジ

　僕は、特に気にしないかな。
　住み込み寮は旅館と繋がってるだけだし。

　［　笑みを見せながら、彼女からの口づけを
　　　快く受けるだろう。
　　　名前を呼ばずとも口付け合うのは心地いい。　］


　がっついてるようには見えないよ？
　ただ、余裕を見せてそうな感じがする。

　［　女子に優しいかと言われると、微妙。
　　　大抵は惰性。かといって、ホストでもないから、
　　　興味のない人物に優しい言葉はかけられない　］

　
　そうだな……今日はやめておこうかな。
　玲、次がいい。

　僕に会いにきてくれた、玲と。

　［　彼女の喉元に口づけを落としたくせに。

　　　彼女から手の甲に口づけを受ければ、
　　　勿論一瞬考えた。
　　　次回を約束して、彼女と長い夜にしてみたい。

　　　彼女が許してくれるのなら、ではあるが。　］*

−露天風呂・混浴

　あははっ。

　…………僕は、人を愛せるようになりたい。
　

　［　一瞬見えた彼女の真面目な表情。
　　　彼女は、本気でそう思っているのだ。
　　　本気で誰かに愛され、
　　　その誰かを本気で愛したい。

　　　それを願って叶えられる人物は
　　　幸せなのだろう。　　］

　
　見えない恐怖は、無視……

　お姉さん、また会いましょうね。
　僕との約束。……次、弱いお酒あげます。

　［　彼女とは、もう少し話していたい。
　　　約束していた夜伽で誤魔化したくはない。
　　　だから、彼女の頬に口づけを落とし

　　　おさきに

　　　　　と呟けば、
　　　彼女の横から脱衣所へと
　　　むかうのだろう。　　］*