─津崎くんの病室─

[自分でも知らない間に、気を張り詰めてたんだろう>>134
こんなこと言われたら津崎くんは拗ねちゃうかもしれないけど
“そう”じゃないかって、思ってた。

いつもドライで、適当にしていてそうで。
実はそんなことなんてなくて。
俺が知ってる津崎くんは意外に繊細で気にしいで
だからきっと小泉くんのこと
口や態度では軽く見せていても、重く、重く受け止めていると思う。

死に直面するのは、きっと二度だ。
小泉くんの時と、──俺が屋上から落ちた時。
ナイフで切りつけた時も入れれば三回かもしれない。
どんな気持ちで走って来てくれたのか。
今なら、わかる気がするから。

肩口に染みこむ涙に、縋り付く手に、ぎゅうと締め付けられる。]

─喫煙所─

[あれから少し経ってからのこと。
確かに一つ失った、けれど無常に流れていく時間の中で
いつも通り>>150 俺はそこにいた。
重いタールの煙を吐き出し、杖つく足音に振り返る。]

　ん、よっすよっす。

[ひらっと手を振るのもいつもの動作。
声ももうすっかり元に戻った、けど。
煙草の火を早めに消したのは、あれから少し変わったこと。

座る津崎くんから聞かされる言葉に、少し目を丸くして。
前に夢の中で聞いた国の名前。]

　ばーちゃんとこ、か。

[うーん、と軽く唸って傍による。
その異国交じりの瞳を覗き込んで]

─電話はバイトの途中で─

[それは津崎くんと暮らすのも少しだけ経った頃。
もうそろそろ、イギリスに行くって話も現実味を帯びだしたころで。
街の小さな定食屋のアルバイトの休憩時間。
煙草も禁煙をはじめて吸えないし、飴玉一つ口に放り込もうとした瞬間だった。]

　あいはい？　あー、朝霞ちゃん？

[電話を取れば朝霞ちゃんの声。
なんかあったっけと思いつつ。]

　なんだどしたー？

─朝霞ちゃんとの電話─

[電話に投げた声に朝霞ちゃんの声が返るまで、多分暫くかかったと思う。
妙な間で何を考えていたのか>>272 は知らないが
そのかかった時間と声のトーンで、何かとても重要なことなのだろうと理解した。]

　ん？　ああ〜……。

[そういえば約束してたことがあったな、と。
忘れていたとかそういうわけではなくて
あれからそんなに深く話す機会もなかったな、と。]

　朝霞ちゃんはさ、よく本読んでんじゃん？
　本読む時ってどんな感じ？　楽しい？

[その問いにはどんな答えが返ってきたのか。
どんなものであれ、うんうんと頷きゆっくりと口を開く。]

　俺には、その世界がわかんねぇのよな。
　わかりてぇなと思うんだけど。

　色字共感覚、っつってな。
　文字に色がついて見えてんだ、俺。

[外の室外機の音と混ざる声で語られるのは
其れにより淘汰された幼いころの記憶と
それ故に文字を見ることが苦痛になってしまったという傷の話。]*

─犬ではないんだがな？─

[心底死にたいと思っていた松本志信はもういない。
自殺であれ事故死であれ、予定されていた未来は夢によって書き換えられ
普通にアルバイトまで初めて料理の腕を磨くまでに。

何なら“大切な家族”にご挨拶まで済ませて
今や愛しき人の帰りを待つ日々。
なんてことは話したんだかどうだったか。

月に一度かそれ以上か、まるで様子を確認に来るような訪問は
正直有り難いものがあった。
だってバイトでさんざん料理の練習した後に、疲れて帰って自分に飯作るなんて
毎日は無理よしんどいしんどい、俺しか食わんし。
だから運ばれてくるお裾分けには感謝した。]

　あ、ちょっと、津崎くんに送るなら
　ちったぁいい写りのやつにしてくれよ？

[写真が送信されるのなら少しでもいいものを、なんて。
そんなハッピーセットとの定例会。

長く続けばいい。
それだけ、津崎くんの大切な人が生きているという証だ。
俺は割りと平気だ、長いこと独りだったから。
そう思うことにしてる。

「寂しい」なんて弱音は、仲睦まじい二人に微笑む裏に隠して]*

─書き換えられた未来─

[津崎くんがイギリスにいって>>344 暫くしてから
掃除ついでに自分の荷物も改めて片付けていた。
引っ越しの荷物の中に、少し古ぼけたおもちゃがはいっていて
その緑色のペン型ボイスレコーダー>>6:107 は、小さい頃使っていた覚えがあった。
早くに亡くした両親が買ってくれたもので
色字共感覚のことを気にして、録音できるおもちゃを選んでくれていたらしい。

再生のボタンを押す。
玩具はもう壊れていて、正しく音を再生することはなかったけど
「ありがとうな。」
ノイズに塗れた誰のものかわからない音声でも、その部分だけは何とか聞き取れた。

ある晴れた日の午後。
そいつをペン立てに片付けると背伸びを一つして
すっかり慣れたように合鍵を持ち、マンションを後にした。]