［便箋に嘘の名前を書いた>>0:L5直後、ぶぶっとスマホが震えた。通知の窓が開いて、最初の一行だけ見える。『アキナ』。
　メッセージはハルカからだった。ハルカはいつも、細切れにメッセージを送ってくる。だから開かなくても、通知だけで全ての内容が分かってしまう。
『もうすぐチア復帰だって』『それと』『気にしないでってさ』
　小さく唇を噛んで、スマートフォンを見つめる。通知が鳴りやんで、画面が暗くなってから、思い切って手に取った。
『ありがとう』『心配かけてごめんね』
　それだけ返信して、電源を落とす。画面が暗くなる一瞬前に、もう一つ通知が出た。『ナツキは来ないの？』］


　……どの面下げて……？


［チア部にも、アキナにも。］

［長い長いコロナ休みが明けて、久しぶりのイベントが新入生歓迎会だった>>0:39。
　久しぶりに会った部員たちと、やっと発表できるね、あんなに練習きつかったのに、ずっとできないと恋しくなるもんなんだねって笑いあって。
　一年前に私が心を奪われたみたいに、新入生にもチアの魅力を知ってもらえたらって、鈍った体を少しずつ慣らしていった。
　だけど、歓迎会の二日前、急遽中止になった。
　部員が熱を出したから。

　私が熱を出したから。

『みんなにお願いしたい。誰かが熱を出しても、決して責めないでほしい。そしてこれからも、体調が悪い人がいたら、隠さずにすぐに教えてほしい。イベントが無くなってしまうとか、迷惑をかけるとか、いろいろ考えるかもしれないが、みんなの命を守るという選択を取ってください』
　顧問はみんなにそう言ってくれたらしい。

　ＰＣＲ検査の結果は陰性だった。］

［誰にも責められなかった。
　誰も悪くない、悪いのはウイルスだ。呪文のようにみんなが口にする言葉。
　それは分かっていても、準備しても準備しても中止が続くと、少しずつ空気が濁っていく。

　私はいつも以上にがむしゃらに練習した。顧問に頭を下げて、難しい新技に挑戦した。

　シングルベース・エクステンション。ベースは私。トップはアキ。
　たった一人の右腕で、一人の人間を持ち上げる、想像できないほどの力を必要とする技。この技の時、重みを分散させてくれるハルカとフユミは居ない。
　この技は、男女混合のチームではよく見られる。ベースは男で、トップは女。

　だけど私はそれがやりたかった。どうしても挽回したかった。

　天に向けて伸ばした私の右手に、奇跡的なバランスでアキが乗る。テーピングだらけの右腕と、アキの体に、一本の芯が通る。私たちは繋がっている。
　丁寧なバランスを保ったまま、アキはゆっくりと右足を逸らす。頭を高く保ったまま、さそりが尾を持ち上げるように。
　アキのスコーピオンは、この世で一番美しい。180度に開脚し、そらした足を頭上まで上げる大技。その芸術的なバランスを、みんなによく見えるように、私の右腕が掲げ上げる。
　右腕はテーピングだらけ。腕だけじゃない、身体中に貼られた湿布、腰を支えるコルセット。

　やった、と、思った瞬間、

　アキナを、落とした。］*

［チア部には顔を出せないまま、数日が過ぎた。
　あの本には相変わらず便箋が挟まったままで、私とゆう君をつなぐ奇妙な力も宿ったまま。
　
　この本は、というか、大抵の本は初めてで、>>0:L6
　絵がたくさん無いときつい、っていうのは、もはや漫画以外読めませんって意味。
　だけどそんなことは黙っておこう。

　ちょっと背伸びをしたいのは、あなたと話したいからで。］

［ユウ君は読書家なだけあって、言葉をよく知っていた。私がノリと勢いで押し切る表現に、丁寧に名前がつけられていく。

　……写実的、なんて言葉>>0:L6授業以外で使えるんだ。
　電子辞書で「写実的」を調べてみても、結局よくわからない。
　

［見えないものを本から感じ取るのは、私にはできやしなくて。
　せめてもの訓練に、便箋のすみっこに、ゆるいイラストを描いて遊んだ。

　例えば、野ばらから尻を突き出したミツバチ。



　たとえば、目を細めて針の穴をみつめるおばあさん。


　目の玉を一つ貸し出すことはできなくても、読書音痴な私に見えているものを、少しでも伝えたかった。
　ついでに、自分では気づかない読み間違えを指摘してもらえるメリットもあった。

　香具師にお線香を持たせてみたら、全然お香は持っていないらしい。
　そしてこうぐしじゃなくてやしだった、日本語難しい。
「月とあざらし」を書いた時は、あざらしのつもりでラッコを描いていたことに、指摘されるまで気づかなかった。ほんと、なんで間違えたんだろう。］

［ユウ君に言葉を教わるうちに、少しずつ生活に言葉が滲んでいく。
　例えば、夜明け、生卵を飲みながら、ぼうっと窓の外を眺めているとき。

　
　例えば、林の中をランニングしているとき。


　紅葉もまだの林の中に、雪景色と、それから突き出した長い耳を見た気がして、
　ああ、確かに綺麗だ、と、思う。

　日常に流されて取りこぼしてしまう風景を、ユウ君はあの本から受け取っていたんだろうか。
　風景だけじゃなくて、「もんにょり」で流して、無かったことにしまう感情も。］

［バスケ部にユウって人いるのかなって友達に聞いてみたら、たくさんいた。ゆうたろう、ゆうき、ゆうと、ゆうや、ゆうすけ、あたりまで来たところで、調べるのをやめた。

　別に、バスケ部のユウ君と話したいわけじゃないし。
　手紙のやり取りが楽しいから、それだけでも十分。

　……だけど、テーブルと飲み物をはさんで、向かい合っておしゃべりをするのには、ちょっとだけ憧れるかな。

　……ソーシャルディスタンスで斜め向かいになっちゃうけど。］**