「つまんなくても、いいよ」
　
「先生とか、テレビの人じゃないんだし。
　てきとうに話そう。……続かなかったら、やめればいいし」
　
「……じゃあ。こういう島、行ってみたい？」

　ぽつりぽつりと言葉を吐いて、話題を探す少女の視線が留まったのは、トリミングされた綺麗な景色。
　テーブルの上の表紙へ指を滑らせて、尋ねてみる。
　困らせるようなことを言ったから、少女はあなたの目をうまく見れない。

『無事で良かった。カミクズさんとまだ話してなかったので。』

文脈からして、軽トラの運転手であることは明らかだ。

『最初に全員顔合わせした時、ちょっと気になることを話していたので。ほら、ヒメノと。』

『もしかしたら、俺と近いのかなと思ったから。』

『そちらもよくご無事で』

これはほんとうにそう。
シートベルトってやっぱり大事なんだな。そういう問題か？

『そうですね。近い部分があるのだとは思います』

『もしも死ぬなら、生きていて欲しいと思った人の為に。
　少なくともその点は共通していると認識しています』

『自分は君ほど強くはあれませんが』

「そういう、もんか。」

何にでも意味を探してしまう青年は、目的のない時間というものに不慣れだった。

「…潮風は屋外設備が傷みやす……ああいや、観光か。
　山よりは良いかな。ずっと山沿いに住んでるし。」

真っ先に浮かんだのは仕事で向かう自分の姿。違うと気付いて、私服で島を歩く自分を考える。

「まあ山は山で、猪に窓壊された〜なんて依頼もあるけどさ。
　ナツメはどんな場所で育ったの？」

俺と同じなら、そちらの話題が広げやすいはずだ。違うなら、どんな暮らしがあるのか尋ねればいい。
慣れない話題を、自分なりに探している。

「違うのか？　でも、あまり変わらないんじゃないか？
　そうでもないとあんな踏み切ったこと出来ないと思ったんだがな」

　濁り切った瞳を逃さず見るように、手元を動かさないまま貴方を捉え続けていた。語られる夢想も、生真面目に拾い上げながら。

「そう苛むほど理解されない価値観をお前が持っていたというのが意外だったな。
　……或いは理解されず、裏切られ続けるから隠しているのか」

　何もかも元通りになったのを確認すれば思い出したようにアイスクリームを掬い上げた。崩してはいないからまだ形はそれなりに残っている。

「何を理解されたいのか気になるところではあるが。話すだけ話して俺もまた『理解できない』と答え、今までツルギが感じてきた徒労をまた一つ増やすのも忍びないな。
　お前の話を続けるか、俺の話に変えるか。どちらがいい？」

「………」

俺が思ったのはそっちじゃなくて。いや、そっちもだけど。
書こうか悩んで、結局止めた。

『強くは、ないと思いますけど。
　結局のところ、これって責任転嫁じゃないですか。誰かの為に、って。』

『強いなら、きっと誰かの為じゃなくて、自分の為に死を選ぶと思います。』

「そうか」

　それは一体何に対する返事なのか。何かしら感情が込められているかもしれないが、それらが何一つ見出せない無機質な返し。

「本当に欲しいものがあったとしても、己の足で取りに行こうと思いすらしないなら、それは無いも同然だ」

淡々と答える。

「他？　そうだな……言おうと思っていたこともあったが、必要なさそうだしな」

▼

「お前は俺みたいにならないだろうから、良かったと思っている」


「……それくらいだな。俺から話すことはもう無い」

「…ふうん、踏み切ったことなんだ。」

これっぽっちもそうは思わなかった。常日頃から考えていたから。
みんなは違うんだ。君は違うんだ？

「そうだな。多分世界中を探せば一人くらいはいるんだろうけど、現実的な確率じゃない。
　だから、うん。俺の話は無意味だ。ユスの話がいい。」

何の栄養にもならない、このクリームソーダと同じ。

「ユスはどうして�@なの。
　俺とは違う方向性の理由なのかなって、話聞いてて思ってるんだけど。」

「無いも同然〜？」

「無いことにしてそれ以上考えない理由にして
　諦めてる人の常套句じゃないか、それ」

　にんまりとわらって。

「俺は柚須お兄さんみたいに、
　自分が行きたい場所が分からない方が良かったな」

　

「ハッピーのお祈り〜」

　後ろ手に右手を振って、ステルス機能をON。見えなくなった。

>>@13

「遊召家さんちの小太郎くんなら、
　間違ってもあんなことは言わないんだ」

「小太郎くんは人を傷付けようだとか、そんなことは思わない」

「聖人君子様みたいなものだからなぁ？
　正しいことしかしないことになっている」

「色芽木お兄さんや剣城お兄さんが話してたみたいな理解って､
　要らないわけじゃないが一番じゃないんだなって思ったよ」

「理解者がいようがいなかろうが、
　俺は自由になれたらそれでいいんだ」


　

「俺の周りはだいたい『命は大切にしろ』と言っていたから。お前のような奴はいなかった。だから踏み切ったことのように俺からは見えるという話だ。
　お前がそれでいいのなら、俺はいいと思うがな」

　頭に響く声を思い出しながらそう述べる。

「無意味。あまり価値がない。ツルギは自分のことをよくそう言っているな」

　自分の話を切り出す前に、皮肉でもなんでもなく、ただの感想としてぽつりとそう吐き出した。

「�@にした理由か。
　『命を返しにきた』。誰の為でもないが、俺の命は俺だけのものではないらしいから」

　淡々とそう答えた。

「…誰かにとっての価値になるぐらいなら、無価値の方が気楽だしな。」

その吐き捨てる口振りは、経験談のようで。
君の感想を肯定した。
しかし君の答えを聞くと、僅かに首を傾げる。

「命を大切にしろ、はわかる。
　自分の命が自分だけのものではない、ってのもわかる。
　俺だって言われてきたし。」

これもやはり、経験談。
被災者という立場は、頻繁に命の尊さを説かれるものだ。そんなもの身を持って知っているというのに。

「でも、それと��命を返しにきた�≠ｪ繋がらなくないか？」

　誰かに命を救われたのだろうか。
　自衛隊や消防士を目指す同級生を思い出した。

　吐き捨てるように語られたものをじぃと見つめた。
　価値がないと称し、気楽さを取ったその上で、自分の命の使い道を探している。震災が残した見えない爪痕は、いったいどれほど彼をずたずたに裂いたというのだろう。

「……11年前」

　グラスを置いた。からんと、無色透明な氷が人工甘味料まみれの液体の中で小さく揺れる。

「俺は臓器の提供を受けた。拒絶反応が起きる事もなく、こうして今に至るまで大きな問題もなく生きている」

「周りは事あるごとに命の尊さを俺に教えてきた。大切なものなのだから感謝して生きろと。救われた命を無駄にするなと。提供してくれた者に誇れるような生き方をしろと」

無機質な、無色透明に近い淡々とした眼差しが貴方に向けられる。

「俺の周りが大事にしているのはどうやら"俺個人"ではないらしい。自由に、気ままに生きるのは無駄であるそうだ。常に規律を守り、その中で世の為人の為に尽くせという。

　……だから、無駄に生きて死ぬのではなく提供者として『命を大切に使うことにした』。俺の命は俺のものではないから、『命を返すことにした』」

「…………それが本音で、けれど建前でもあるな」

▼