[桜の塩漬けからどれぐらい塩を抜くかはニュアンスのラインなのだが、塩が多すぎてはいけないのは事実だ。
ごく薄くスライスした酢橘まで準備できたら、コリンズグラスに氷を少なめに積み上げたあとバースプーンで一回、二回、くるくるとグラスと氷を馴染ませる。
程よく冷えたそのグラスに注ぎ入れるのは香りの柔らかなスコッチウイスキー、バースプーンで今度はうウイスキーと氷を馴染ませてその上に注ぎ足すのは濃いピンク、桜のエクストラクト。

春っぽい色目が重要なのでいまは馴染ませることなくうえから静かにソーダを足して、ソーダがグラスの3/5を満たしたら、そこに塩を抜いた八重桜をそっとスプーンで押し込み、グラスの淵へとスライスした酢橘をひと回しさせて酸味のアクセント付けと薫りづけ。
それが終われば、酢橘も八重桜と同じくグラスの中へ。
琥珀色の上に濃いピンクが重なるそのグラデーションがぐちゃりと崩れないように慎重にステアは縦にバースプーンを動かして二回だけ]

………お待たせしました。

[お客様>>194へと久しぶりにお出しした一杯は、桜と酢橘のハイボール。
どうだろう、と思っている間にご指名>>227のオーダーが聞こえて息をついている暇もない]

鴨！?

[はい、でもJa!でもない。
その響きは、雛を呼ぼうとして鶏がコケと啼いた、それくらいの間抜けさがあった*]

――…………

[声が出ない。
　何も、言えずにいる*]

[かも。カモ。鴨。
鴨は何と啼くのだったか。
鴨が啼かない代わりにレシピが泳ぐ。
ちなみに俺、パクチー>>237爆盛でもいいんですけど一回スープかけて半分火を通してくれたらいいなって思ってます。
沢山食べたいってだけですよ、他意はないです。

ご指名>>233、という遠藤さんの声で改めて鴨の飛ぶ速さで現実に戻ってきたが]

鴨、かも。
カモ…うーん……。

[いくらか唸り倒した後、名指しでオーダーしてくれたその人にちょっと暑苦しい勢いで確認する]

あの、和食お好きですか。
あともう一つついでにお伺いしますが、もちもち食感はどうでしょう。
今めっっちゃめちゃ作りたい鴨料理があるんですけど、それに苦手なものが入っていたら大変なので、食べたくないものと体質的に食べられないものがあればお伺いできると助かります。

[鴨といえばジビエのイメージが強いが、あの鳥は古くから愛されてきた数少ない和食に縁深い食肉でもある。
前回はリゾットをお出しした記憶がある美声のその人>>227に当社比控えめに確認した。
まあ、他者比ちょっと食い気味である点は認めよう*]

[青っぽいグリーン。ワンピースだ。着たことなかった。
黒い大きな襟にフリル。
キュートで、幼いアリスの年齢が着るようなと言うよりは、大人っぽい可愛さなのだとはわかる。甘すぎないホイップクリームのような。

白っぽいブラウスは、いつも自分が着ているシャツよりもずっと柔らかく広がって、確かにそのまま料理はちょっと気が引ける。
靴は黒を履いていた。

モデルが脚を捌いて歩き出すような姿勢のショット、布の重なりが多い裾がふわりと広がっている]


　──素敵


[息の抜けるようなため息]


　　　　似合うかな……？

ほあ……うま……。

[溜め息とともに言葉を紡ぐ俺の顔は、そりゃもう緩んでいただろう。

そうして幸せな気持ちに浸りながら、カクテルが作られてゆくさまを見る]

ふお……めっちゃ綺麗。

[まるで冬から春に変わりゆく姿を映したような薄ピンクのグラデーションに、思わず溜め息を漏らす。>>299

お待たせしましたという言葉とともに差し出されたそれを見て、思わずスマホを構えた>>300。
俺食べものや飲み物の写真とかあんまり撮らないけど、これは撮りたい。

iPhoneの標準カメラを起動しかけて、思い直してカメラアプリを開いた。
食べもの用の鮮やかなフィルター、確かこれだっけ？
同業者ならもっと上手くこういうの使いこなすんだろうか。いやそもそもあいつはこういうの使わなくても美味そうに撮れるのかな。

そんなことを考えながら一枚撮って、ついでにグループLINE──「三兄弟(グループ名)」宛に投下しておく]

『大河くんが作ってくれたやつ』
『どう？美味そう？俺もグルメライターいける？』

[文章をたたたっと打って、最後に]

『あ、二人ともデート中だったら返信不要でーす』
『特に肉大好き男の方』

[そんな揶揄い混じりの言葉も添えておこうか**]

　あ、うん。なぁに


[ワンピースをずっと見ていたけど、話したいこと>>295に名残惜しげに視線を上げる。
ロッカーから出てくるピンク色の]


　……！

―Madam March Hare　カウンター―

　連れてくるのは祖母だけなので、貸し切りにはしませんよ。

［オーマだけは、私の声を綺麗だといってくれた彼女には、このお店を知ってもらいたいと思った。
　仮に親戚一同連れてきたら、席が足りなくなってしまうだろう。

　シャミの話を聞きながら、お皿を空にしていく。
　ミュンヘンもハイデルベルクも美味しいお店が多い。観光客向けの店はもちろんだが、地元民がいくようなお店が案外穴場だったりする。］

　お水が違うと味も変わるっていいますよねぇ。

［確かに、専門店のそれと祖母の家に行ったときに食るものとは味が違う気がしていた。プロがそういうならやはり違うのだろう。］*

[服を着ていた。
ひらひらの、布を重ねたようなスカート。長い耳。ピンクの花のコサージュ]


　えっ可愛い、可愛いね


[茶色の子も可愛かったのだけど、これは]


　すごい、これ服もしかして手作り？　わあ
　……しんどい？


[何が？　と一度目を上げて、緊張すると言い直されると曖昧に頷いた。
確かに言ったと思う。ヒトシちゃんかパンちゃんを一緒に連れてきてもらってもいいかって]

[ただの綿ではないという、ぽてんとした重みのある長い手足。
それを垂らしたピンクのうさぎのお腹を抱いて、差し出される>>297]


　あ
　……え、くれる　の？　私に？




[差し出されたうさぎの額を撫でる。
生地の柔らかさが指に伝う。
手のひらを広げてスカートの上からうさぎのお尻を支えたけど、チエの手はすぐに離れてはいかず]

　いいの？


[なんだか、ぬいぐるみを介して手を握っているみたいだなと考えた]


　いいの、私が
　この子のことは　独り占めにしても……？

[ぬいぐるみを引き寄せる。
チエの手が離れないならそれごとになるけど。

愛らしいボタンの眼をしたピンクのうさぎの顔に、額を押し付けた*]

―Madam March Hare　カウンター―

［次に運ばれてきたのは出汁の香りがすでにおいしそうなフォー（パクチーなし）。
　あっさりとしたスープが、疲れた体に染み渡る。］

　おいしい〜

［つるつるの麺を堪能していたところで、ゲイザーからプレゼントの感想を聞けば、］

　うん、美味しいでしょ。あそこのお店おすすめ。

［気に入ってもらえたようでよかったと、続けようとしたところで彼女の顔が、くもる。>>262
　その一瞬を、セロは見逃せなかった。

　（ああ、やっぱりタイミング、悪かったなあ……。）］

［特に深い意味はなかった。好きな作品を何度も見る人もいると聞いたことがあったから。彼女がそうでなくとも、友達や家族を誘ってもらえればいいと思っていた。

　なんと言えばいいのか、言ってもいいのか、わからずに曖昧に笑顔を返そうとして　］

　>>277

［彼がいつの間にか近くにきていたことに驚いた。

　（映画、知っているのか、それもそうかライターなんだし、でも、ゲイザーと？）
　彼の噂が脳裏によぎる。しかし、告白大乱闘事件のときの彼はとても必死で、誠実に見えた。だから、私から口を挟むことはしない。
　決めるのは、彼女だ。］*