……うん、そうだな……ありがとな。


［微笑む彼女に対し>>318、彼はどことなく硬い表情だった。

　また作る。
　その申し出が嬉しいことなのは間違いないのだけれど……。

　料理はまだ、冷め切ってはいない。彼はそれをまた少しずつ口に運び始める。
　美味しいとは思っていた。けれど食べるのは気が進まなかった。食べ終えたら明日が来てしまう気がして。
　食べ終えなくとも、時が経てば明日は訪れるというのに］*

［彼女が次のメニューを楽しげに言い連ねるのを聴きながら、ゆっくりと食事を終える。>>348
　卵料理ばかりなのは卵が食べたいのか使ってしまいたいのか、どちらなのだろう。そんな些細なことを考えながら、歌うような声に耳を傾けていた］


　　ああ、行ってこいよ。


［気にする風もなく声をかけて彼女を見送る。
　口ぶりからするに彼女は自分で洗うつもりなのだろう。
　けれど料理をほとんど任せきりで、洗い物までさせるのが気が進まず、彼は下げた食器を全て自分で洗った。彼女が使ったものも含めて］

［食器を洗い終える頃、彼女は戻ってきていただろうか。
　戻っていたならその後どうするかは彼女次第になるかもしれない。

　もし戻らなかったなら、彼はコテージ内探索がてらに彼女の姿を探すだろう］**

［椿と初めて会ったのは、楓の感覚では秋のことだった。>>372
　過去の出来事ではあるが、それほど昔という気はしなかった。

　ここまでの旅路では冬枯れの木を見た気はするのだが、真冬ほど寒かった記憶もない。
　しかし細かいことは朧げで、今がいったいいつなのか、彼も把握しきってはいないのだった。

　記憶がはっきりとしているのは湖からこの小屋までの道程だが、季節は判然としなかった。過ごしやすいことだけは確かなのだが。
　日が暮れて随分経った今なら、夜風もいくらか冷たくなっているのだろうか］

［食器を洗い終え、拭き終わったあたりで彼女に声をかけられた。>>373
　カウンターの向こうを見てみると、どうやら風呂上がりらしき彼女の姿があった。そういえばバスルームから音がしたな、などと思い返す］


　　……、任せきりってのも落ち着かねェから。
　　じゃあ……見に行ってみるか……。


［なんとなく彼女が直視しづらくて視線を逸らす。
　『マイペースな女』というのが彼の内心の感想だった。
　彼女らしさを感じる部分でもあるのだが］

［キッチンから出ようとしたとき、視界の隅に映った彼女のワンピースの裾が床ギリギリなのに気がついて>>373］


　　裾踏んで転ぶなよ。


［彼女を見やって一言だけ告げると、螺旋階段へと足を向ける。

　言った通りに屋根裏を覗いて、緩めの長袖Tシャツとイージーパンツを選んだ後、戻ってきてバスルームに入るだろう］**

［彼の入浴はいつも烏の行水。
　今夜もそうするつもりだったけれど、用を済ませて出ようとしたとき、湯気で曇った鏡に目が留まった。

　濡れた手で拭ってみると、映り込む姿は当然のように水滴で歪んでいる。

　鏡の中の自分の輪郭を、震える指先で静かになぞった］

［バスルームから出てみると、彼女の姿は無かった。
　それを気には留めずにキッチンで水をグラス一杯飲み干して、再び螺旋階段に向かう。

　2階ホールに出てみると、ソファに沈む彼女の姿があった。>>389
　よく見ると眠りに落ちかけているようで］


　　椿、寝るならベッドにしとけよ。


［起こすつもりで、少しだけ声を張った。
　彼女にとっては聞き慣れた声音であろう。大勢相手に重要なことを話そうとすれば、どうしてもそういう声になる。

　彼女に声をかけた後、彼はまっすぐにベッドに向かった。
　>>121自分の荷物が脇に置いてある、一番出入り口から遠いベッドだ］