[
　正直今の私に恋人？だった頃の話をされても
　反応に困るとしか言いようがない。
　だから黙って聞いてた。
　そのあとに促した言葉には、
　一瞬の沈黙の後、言葉が返ってくる。

　……話せない。
　恋人だったという話が本当なら、
　この人は私にとって大切な人だったはずで
　そんな人ですら知らないのなら、
　“私”は話そうとしなかったってこと。
　……今の私もそれは同じ。
　話したくなんて、ない。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　]

　　　　恋人だった私から聞き出せていないのなら
　　　　今の私から聞き出せるわけ、ないと思いますけど。
　　　　それこそ、私は貴方の事、
　　　　信頼なんてしてないんですから。
　

[
　冷たい返事だと思うけど事実。
　でもこれでは流石に少しだけ可哀そうかな、
　なんて思ったから。もう少し言葉を重ねる。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　]*

　　　　人のことを聞きたいなら、まずは自分のことを
　　　　知ってもらうことからじゃないですか？
　　　　私は貴方の下の名前すら知らない。
　　　　そんな人に何か話したいなんて
　　　　思えるわけないと思いますけど？
　

　　……忽那潤。
　　京都生まれ京都育ち。
　　貴方と同い年で、
　　母親は専業主婦。父親は会社員。
　　大学からこっちに出てきて、就職決まって
　　歳月荘に引っ越してきました。
　　貴方の住んでいた203の横、202に。
　　菓子折を持って行ったら、怪訝そうな目で
　　見られて、名前聞いたら若干嫌そうな顔されて。
　　でも、自然体で生活してるんだって
　　思ってしまったから、一目惚れをしました。

　　そこから、貴方に連絡先を聞くまでに2年。
　　付き合うまでに2年かかりました。
　　
　　…………自分が覚えている体型より、
　　体つき丸くなったと思いません？

［

　　確かに、今回に関しては
　　フルネームで自己紹介をしなかった。
　　故に、彼はダム決壊のように
　　つらつらと真顔で彼女を見ながら
　　ある程度のことを話した。

　　それで彼女がどう出たかは定かではないが
　　少しでも、彼女に警戒されないように
　　話せることは話したかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　］*

[
　自己紹介をひとまず遮らず聞く。
　正直ツッコミどころだらけというか。
　いや、彼にとっての事実ならおかしなところは
　ないんだと思う。思うんだけどー…。

　……一目惚れなんて、現実にある…？
　でも、この人は顔じゃなくて
　私の……素に惚れた…？
　そんなことある……？
　だって私、相当自堕落な生活をしてたはず。
　自然体って言えば聞こえはいいんだけどさ…。

　……少なくとも四年間くらいずっと、
　この人とは何らかの付き合いがあった。
　そういうことになる、んだけど……。

　……………私の記憶に、ない。
　え、そもそも……
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　]

　　　　……ありがとうございます。
　　　　あの、いくつか言いたいというか、
　　　　確認というか……。
　　　　
　　　　一つ目。
　　　　私は確かに歳月荘の203に住んでました。
　　　　でも……

　　　　　　　　・・・・・・・
　　　　202は、空室だったはず、なんですけど…。

[
　そう、204なら隣人の記憶がある。
　でも、202は…ずっと空室だったと思う。
　……あれ、もしかして本当に記憶が消えてるなんて
　そんなこと、ある…？
　だって、この人が嘘ついているのなら、
　私が歳月荘の203に住んでたって
　知ってるのはちょっと不自然、だよね…？
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　]

　　　　二つ目。
　　　　……隣人としての私は、
　　　　どんな態度を取っていましたか？
　　　　連絡先を私から聞くって相当…
　　　　難しかったんじゃないかと思うんですけど。

[
　私は基本的に煩わしい付き合いが嫌いなので
　警戒している相手にはまず連絡先なんて渡さない。
　年下の男の子であったり、私が苦手なタイプでなければ
　隣人として連絡先を交換してもいいか、とは
　思うだろうけど…この人は多分。
　私が連絡先を渡さないタイプの人だ。
　
　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　]

　　　　三つ目。
　　　　体型は……私ちゃんと朝食をとるようになって
　　　　自炊も…………。
　　　　………もしかして、
　　　　貴方が私に食べさせたりしてましたか…？

[
　体型の事を指摘されれば、
　確かにそう。
　いつから太るほど食べるようになったっけ、
　と思い返しても、食べてる時の記憶がない、
　と言うか…お昼ご飯の記憶なら思いだせるけど
　朝と夜の記憶が、いや一人で食べてはいるんだけど。
　夜は私が作っている記憶が確かにあるんだけど。
　
　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　]*

　う…ん

[ぱちり、と目を開けると寮の自室だった。俺はあまり寝起きがよくないから眠る前のことをゆっくりと思い出して──]


　……ん？


[ハチヤが俺のことを忘れていた。

あれは夢だったのか現実か。よく分からない。寝返りをうとうとしたけど、腰がだるすぎて諦めるしかないらしい。


ハチヤに風呂に入れてもらったのは本当？あれが本当だとしたら、ハチヤの記憶喪失も本当になるのだが。でも寮の自室の風呂は木製なのに、あの時に風呂は大理石風だったような。あれは寮じゃなくてクルスの家の]

　　……そっけなさすぎて、
　　引越しを考えるくらいだったかな。
　　挨拶しても若干避けられたし、
　　お裾分けに行ってもなんとも言えない対応。

　　あれ、俺初対面で何か悪いことした？
　　ってすごく考えたこともあった。
　　別になびいてほしかったわけでもないし、
　　警戒され続けるなら友達にもなれない。
　　めちゃくちゃとまではいかないけど、
　　かなり、滅入った時もあったかな。

　　ご飯は付き合い始めてからはよく
　　一緒に食べるようになったんじゃない？
　　美味しそうに食べてくれるから
　　作るときは結構頑張ったなぁ……

……分からんなぁ。


[そもそも記憶なんて狙って取れるものか、取れたとして何の意味があるのか。それから





















ほんとうに、その記憶を戻らせる必要があるのか]

［

　　彼女の確認事項に、丁寧に答える。
　　それは、現状把握のために
　　とても必要なことだから。

　　彼女との物理的距離が少しでも
　　短くなれば行動しやすくなるけれど、
　　多分それにはもう少し時間がかかりそう。
　　彼は彼女に、まだ質問ある？と尋ねただろう。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　］*

[ハチヤは俺と違ってコミュニケーション能力が高くて、俺はいつもハチヤの斜め後ろから学園を眺めていた。

例えば、記憶が戻らなかったとして。あいつは俺とあったことなんて忘れて皆と楽しく過ごして卒業していくのだろう。なんの問題もない。これが記憶をなくしたのが俺だったら、そうはいかない。ハチヤ以外に知り合いのいない学園でハチヤを失ったら。なかなか打ち解けられない俺は、きっと今よりも孤立するのだろう。


そう、そう考えればハチヤの記憶なんて戻っても戻らなくても大した問題ではないじゃないか。鍵も、みつかったらラッキーくらいで。気楽に、さがせば、いいじゃないか。


なんの問題もない。忘れられた俺のこの感情なんて。]





　──嫌、だなぁ…



[どうでもいいものだ]

[ちょっと目じりに浮かぶものを振り払って視線を動かすと、視界の端に光るものがみえた。何の気なく手を伸ばして触れて、あ、これひょっとすると鍵？と思うのだけれど]


　うわ？！


[触れた瞬間にぱちりと小さく痛みが走る。静電気のような。同時に頭の中に笑い声と、話し声が響く]



『あいつめんどくさいよなー。クルスに拾われただけの出来損ないのくせに』


[誰の声だかは知らないが、言われている内容はいつものものだ。俺は陰で俺がなんて呼ばれているかなんて知っている。『クルスの出来損ない』なんて、もう言われ慣れたものだ。けれど]


『だよねー。クルスじゃなきゃ、話しかけないって』


[答える声が聞きなれたものというだけで、意味が違ってくる。ちがう、あいつはそんなの言わない。俺は枕で両耳を塞ぐようにして、必死で聞こえないふりをした*]

[
　確認事項に相手は丁寧に答えてくれる。
　素っ気ない態度。
　避けてた、お裾分けにもあんまり反応しない。
　……私が想像した通りの対応。
　本人がそうするだろうって思うことを
　この人が知ってるってことはつまり、
　ほんとにそうされたってことで……
　私は結構その、極端なことしてしまう自覚はある。
　多分、“失礼だろうな”と自覚するくらいに、
　素っ気ない態度を取ってたんじゃないだろうか。

　……ご飯も作ってもらってたことがあるなら
　作った記憶がないのに、美味しい料理を食べた記憶とか
　私なら作らないような朝食を食べた記憶とかを
　覚えているのは……辻褄があう。
　しばらく考え込んでしまったと思うけど……

　
　頭では多分そうだろうとわかっても
　心が追い付かないので、質問を重ねる。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　]

　　　　
　　　　……そうでしょうね。
　　　　私なら、そうする。
　　　　その上でもう一つ聞きたいんですけど。
　　　　そんなことされて嫌いにならないんですか？
　　　　滅入るくらいのことされて、
　　　　失礼な態度を取られて
　　　　

　　　　私なんかよりいい人なんて絶対いるのに、どうして。


　　　　それに……私と貴方が恋人だったのなら聞きたい。
　　　　
　　　　
　　　　さっき言いましたよね、
　　　　潮時かもしれないと思ったって。
　　　　私は隠し事してて、信頼されてないと感じてたって。
　　　　
　　　　そんなふうに思うなら……
　　　　私に執着する必要ないじゃないですか。
　　　　


　　　　*

[勢いよく扉を開け、部屋に転がり込んで、
おれはすぐさまエンの眠ってたベッドを見たんだけど]


　……エン？


[枕を被ってぷるぷるしてるエンがいるんだけど、一体何があったんだろう。
厨房のあれを見た後だと、震えるエンに不安になるから。

おれは枕をひっぺが──…せるかはわからないけど、エンの安否を確認したいから頑張る]

[ふっくらした枕を通すと音は遠く鈍くなるらしい。

くい、と枕を引っ張られて俺は素直に枕を手放す。だってここにいるとしたら、ハチヤしかいないだろうから。



現れた顔はやっぱりハチヤのもので、ほっとした顔を見たら胸に蟠ってた不安のはしっこが崩れる。だってこいつの目はすごく感情を表すから。心の中ではあんなことを思いながら俺に接していただなんて、こいつを見ていたら、ないって思える]


　
　


[それでも残る不安に、声は小さく頼りないものになった。掴まるみたいに、片手を伸ばす*]

[弱弱しい声と一緒に差し出された手を取って、遅れてやってくるエンの体も抱きとめると、エンの顔がこんなにも近い。
今にも零れそうだった涙がぴんとまつ毛に弾かれて、雫となって流れるのを、おれは、とてもきれいだなんて思ってしまったから。
だからおれは──…

額に落とす唇に許可なんてとらない。
頬を撫でる唇に許可なんてとらない。
耳を緩く噛む唇に許可なんてとらない。

エンを宥めるようにあやすように唇を落として、きょとんとするエンを抱きしめたベッドに潜り込んでしまおう]

[

　それにしても。
　こんなに可愛くてきれいなお嫁さんを不安にさせるなんて……
　ハチヤって奴はほんと悪い奴だな。

　おれだったらこんな……

　……記憶が戻ったら、おれは、どうなるんだろう。
　消えるのかな？　それはちょっと嫌だな。
　
　でもエンが会いたいのはきっと、おれじゃないハチヤだから。

　*消えなきゃいけないんだろうな……*


]

[夕べこそああいうことになったけれど、もともとハチヤと俺の間にあった感情は恋愛ではない。いやそうだったのかもしれないけど、少なくとも俺がそうだと認識する関係ではなかった。なのに。


　緩く額に唇が落とされる。
　そこから頬までゆるゆると移動して、
　最後に耳がやわく食まれる感触に俺は身を震わせた]


　ん……


[安心させるみたいな唇。なんでこんなことをするんだろう。こいつは、俺を覚えてないのに。

俺のいるベッドの中に潜り込んでくると、ぎゅっと抱きしめられるのに安心する]

　──、


[今度の声は、小さすぎて声になってない。ほとんど唇が動いただけみたいな小さな呼びかけなのに、さらにぎゅっと抱きしめられて心のどこかが安心する、を通り越してぽっと温かくなった。だから]


　おや、すみ。


[耳元でそっと囁いて、あいつからは触れなかった唇に小さく口づける。お預けって言った俺がこういうことするのはダメなんだろうけど。なんか、胸の中心が熱くてしたくなったんだよ**]

　　　まぁ...色々とね。
　　　

［困ることがあるのかと聞かれたなら、ついついはぐらかすことになってしまった。

｢求婚予定の女性に記憶を無くしままでいて欲しくない。｣

などと、まさか今の状況では言えるまい。］


　　　その辺は好きに呼んでくれていいよ。

　　　ん？あぁ、意味は.......明日になればわかるさ。


［起きる確証を持っていられるのは、ここが夢の中であるとわかったからだろうか。
夢は必ず覚める。それが自然の摂理というものだ。

ところで、記憶があってもなくても変人としての印象を植え付けてしまったようだ。
己は何も変わっていないから評価が変わらないのは当たり前だが。

アマミは相変わらず嘘をついたり自分を取り繕うのは下手くそなのである。］

［会話の中で彼女の言葉を指摘したが、もしかしたら説法などと誤解されたのかという不安が過ぎり。］


　　　............いや、気にするな。
　　　変ってわけじゃない。


［余計なことを言ってしまったかとアマミは口を噤んだ。
今のクラヴィーアに我が家にいた頃の彼女のような振る舞いを求めるのは酷が過ぎる。

彼女の顔色から察するに、余計な不安を煽ってしまったようだ。
アマミは彼女にすまないと一言謝罪を告げて。］

　　　バーバチカ島の再来、か。
　　　皮肉なもんだ。

［とぽつり呟く。
それはクラヴィーアの前で発した言葉であるが、彼女に向けた言葉というよりは独り言に近い。

しかし彼女は記憶の重みを忘れてはいないようだったから。
無くなったのはもしかしたら己の事のみかもしれないとアマミは推測を伸ばすに至る。

もしも記憶をなくした者と無くしていない者、立場が逆であればなどと、何度もたらればの空想を思い描いてしまうのだ。］

［思想に耽けてしまいそうになった時、聞こえた声はどこか弱々しい...あるいはか細いと言うべきか。
彼女の顔色を覗けばどんな表情を見ることが出来ただろうか。］


　　　ふむ、どうして俺がこんな事をするかは。
　　　帰った後に改めて教えてあげよう。

　　　さぁ、今は時間が惜しい。
　　　少しでも気になることがあれば言ってくれ。


［アマミは考える。
彼女は己を大人のようだと思ったかもしれないが、お面の奥に伏せた焦燥は。
少しずつ確実にアマミに負荷をかけ続けていた。］*

［彼女に合わせるように探索をしていると、どこかのタイミングで書斎のような場所にたどり着いたことがあっただろう。

クラヴィーアには鍵はありそうかなどと尋ねつつめぼしいものを探していると、一冊の本がアマミの足元にパタンと落ちてきたが。


その表紙を見た時アマミは驚いたように息を呑んでしまった。

その本がかつて自分が書いた小説『όργανο』だったからだ。］

　　　............。


［アマミは本をパラパラとめくり始める。
クラヴィーアをモデルとした一人の少女が成長する軌跡を描いた長編文学は、自身の彼女への感情の変遷を分かりやすく書き記していた。

彼女への想いを指先でなぞっていくようにページをめくると、最後のページが空白になっていた。］


　　　クラヴィーア。
　　　すまないが、そこら辺にペンはないか？


［クラヴィーアの捜索の邪魔をしない程度にアマミは彼女に尋ねるのだった。
そして彼女からもらったかあるいは自分で拾ったペンで空白のページに文字を書き始めるのだった。］**

［はぐらかされた返答にそうですか、と軽く答えた。
　初対面の人間にそう突っ込む真似はしない。
　誰にだって言いたくないことくらいあるしな。

　明日になればわかる。
　その言葉に確信をほぼ持つ。
　でもそれは言葉に出さず、わかりました。とやはり追及しない。
　嘘をつかれてる感じがしない。それに信じると決めたならそれを貫くだけだ。明日にわかる。それならそれでいい。］