「セナハラさん、料理とかできるの……？まずそ〜」

疑わしい目つきで見つつも、やがて零す様に笑って。

「ふふ、でも食べてみたいかも……絶対、約束だから」

小指を立てて軽く相手に傾ける。

「うん……ちょっと寒いし、欲しい」

「これでも自炊してるんですよ？
　あまり凝った物は作れませんけどね」

よく言われることだ。
男の一人暮らしである為、時々入院食の残りを貰ったりもしているが。

立てられた指を見れば、今までとは違った意味で苦笑した。
こんな状況で約束ができる程、幼くはない。
しかし、その小指に無骨な指が絡まった。

「指切りげんまん、ですね。……久しぶりにしました」

「水は足りてんのか」

　近くを誰か――例えば、子どもらが――通りがかって、
　不安にでもさせたらコトだ。そう考えての耳打ちだった。

「沸かせば使えるんじゃねェかと思ってさ。
　必要なら捨てずに沸かすが、どうかね」

「そうなんだ……男で料理って……
　お嫁さんとか、もらうつもりないの？」

男が家事をするイメージがまるでわかなかったが、生涯独身のつもりならそういうのもあるのかもしれない

「約束破ったら、針千本だからね」

しっかりと小指を絡めて約束をした。

「大人になったらこういうの、あんまりしないの？」

「あー……実を言いますと、はい。足りてません」

そんな様子から、子供に対する配慮を感じ取ったのだろう。
こちらも声を潜めて返した。

「ですが雨漏りで溜まった水は見るからに汚いので、捨ててください。
　……屋上にある貯水槽の方がまだましな色をしてます」

言外に、事情を理解できるなら、手伝ってほしいと告げた。

「今の賃金じゃお嫁さんは難しいでしょうね……。
　いや、自炊は節約のためですよ。
　ちゃんといつかは結婚……いや、うーん…」

世帯を持つ自分が想像できない、というのが正直な感想だった。
貴方の小指から指を離し、何と言ったものかと考える。

「大人になると指切りじゃなくて、判子とか使って形に残すようになるんです。
　大人は子供より、ずっと忘れやすいですから」

「アー……」

　だろうなァ、とぼやく。
　女の医者の態度から、大人が触れぬ話題から。
　ここは蓄えが少ないのだろうと察せられた。

「もっとマシなのがあンなら捨てた方がいいわな。
　ンで、屋上ねェ……あとで汲みにいくか。

　ガキどもは論外として、あの商人サンには声かけとくか？」

「…………そうだね、セナハラさんはお嫁さん貰わない方がいいかも
　きっと貧乏すぎてお嫁さん逃げちゃうし。可哀想でしょ？」

ふふ、とからかうように笑った。

「大人って大変だね……」

離れた指をじっと見つめて

「卵焼きの判子とか押してあげた方がいい？額とかに」

「そうですね、丁度良いでしょう。
　後で着替えなんかを持っていくことになってます。
　その時にお声がけしようかと」

貴方が使う部屋にも、同じ流れで届けるつもりだ。

「水を汲み終わって着替えたら、
　交代で湯を沸かしましょうか。調理場でね」

子供に言われては返す言葉もない。

「……大丈夫ですって。
　それにもし僕が忘れても、ニエカワくんが忘れないでしょう？」

約束は一人で守るより、二人で守る方がいい。
何事も誰かと助け合えば乗り越えられる、
と夢を見ているわけでは無いけれど。
せめて貴方の善性は守りたいと思うのだ。

「そンなら、声かけンのはお医者サンにまかせようかねェ。
　来てくれりゃァいいが」

「だなァ。毒見ならまかせな、はらは丈夫だからさ。
　……と、丈夫なヤツが毒見してもしかたねェかァ？」

　お道化る様に口にしてから、距離を一歩離す。▼

「忘れないけどさ……
　でも、針千本なのは変わらないんだから、なるべく忘れないでよね」

どこか不服気にしているが、額に判子を押すことはあきらめたようだ。

「そういえば、セナハラさんはトウキョウいったことある？」

俯きがちに話題を変えた。

「ウエノ辺りなら何度か。
　あまり観光とかはしてないので、詳しくはないですが」

金があればきっと、土産話のひとつやふたつを出せた筈だ。
何故そんなことを、と考えて思い出す。

「ああ、もしかして誰かトウキョウの人がいるんですか？」

「ウエノ……観光じゃないのに何しに行ったの？」

地域は大体わかるものの、そこに何があるかなどはぴんと来なかった。

「ロクとアキラが言ったことあるって。
　アキラはトウキョウで仕事もしてるらしいんだ……
　俺の一個上なだけなのに」

すごいよね……と尊敬と憧れをはらんだ声色で呟く。
自分もいつかトウキョウへいってみたい、そこで働いて自分で稼いだお金で好きなことをしてみたい。
そんな夢が少年にはあった。
病気で外出許可が下りない少年にはかなわない夢だろうが。