雨は蕭々と降っている

ぽつりぽつりと寄り集まった雨粒は
地表に溢れて道や畑や庭との境界線を
たちまち曖昧にしてしまった

果てが分からない水溜りは
今の季節、村や島でよく見る光景で
ひとも鳥も他の獣も動くものは他に何もなく

　　　── 雨だけが、ただ蕭々と降っている
　

雨粒は水溜りに数多の波紋を作っていき
波紋は互いにぶつかり合いながら
輪郭をすぐさま相殺していった

空はしばらく晴れる気配はない

どんよりとした雨雲は上空に居座ることを
決めたようで、分厚く色濃く空を覆っている

水溜りに無数の波紋を作りながら
雨は静かに全てを閉ざしていた
　

どうしても夢でないと悟らねばならなかった時、
自分は茫然とした。そうして懼れた。
全く、どんな事でも
起り得るのだと思うて、深く懼れた。

しかし、何故こんな事になったのだろう。
分らぬ。全く何事も我々には判らぬ。
　

　

自分は直ぐに死を想うた。

しかし、その時、眼の前を一匹の兎が
駈け過ぎるのを見た途端に、
自分の中の人間は忽ち姿を消した。

再び自分の中の人間が目を覚ました時、
自分の口は兎の血に塗れ、
あたりには兎の毛が散らばっていた。
　

　　

　

　穂村、もう少しだからな
　…いい子で待っててくれよ


[蓋やカバーが分解され、
ピアノはその内臓を剥き出しにされていた

近くにはナイロン製のキャリーバッグと
リュックサックから出された大量の工具が
敷布の上にバザーかと思う状態で並んでいた]
　

[離れた壁際にある椅子にかけて
本を読んでいたこどもは、無言で頷いた

父の作業はすぐに終わるものではない
そういう仕事なのだというのは分かっている
故に、いつものこととも分かっている

そのまま、視線を本に戻して
文字の作る言葉や文章を追い始めた]
　

[父の神置燈夜は「ピアノ調律師」であった

どんな仕事かと問われれば
「ピアノのお医者さんみたいなもの」と
穂村は答えていたし、そう彼から教わっていた

違いといえば、ピアノが自ら来るのではなく
島の診療所の先生みたいな往診がほとんどで
調律師自身が歩く診療所であること

それから、楽器店勤務ではなく
調律師を抱える事務所に所属している関係で
主に一般家庭のものではなく
学校やホテル、コンサート会場やホール

それから、駅や空港、街中に置かれている
多くの人々が行きずりで弾いていくピアノ

それらを調律することもあった]
　

[いつもは学校があるから留守番だ

しかし、ちょうど夏休みだったのもあり
本やゲーム、宿題道具などを持ってきて
父につきそい空港の通路の片隅で過ごしていた

こんな時は漫画はかさばるから
大抵小説をもっていくことにしている

ハードカバーやソフトカバーも荷が重くなる
そう考えた結果、こども文庫と呼ばれる
新書サイズの本や文庫本に落ち着いたのだった]
　

[読んでるシリーズものも既に最終巻
あと数ページで結末が分かる
そこまで読み進んだ時のこと

流れる雑踏から、ひとりの男が現れた

そろそろ、作業が終わったのか
父はピアノを元通りの姿に組み終えて
ピアノもすっかり綺麗に磨かれており

仕上げの弾きの作業に入っていた]
　

[本業は調律師とはいえ、
父の音色は押しつけがましいところがなく

土に染み込む雨粒みたいに
スッと耳に馴染むから、穂村は好きであった

その曲が彼の出現と共にぷつりと途絶え
視線を移すと父は弾くのをやめて]
　

　…フェイ、久しぶり


[男は四角い楽器ケースを背負った旅行者で
様々な人種国籍の入り乱れる流れにいたから
おそらく、海外から来たのだろう

父はピアノから顔を上げ
彼 ── フェイに笑顔で手を振り挨拶をした

どうやら互いに親しい間柄だったらしい
再会の握手とハグの様子から
穂村にもそれは朧げながら理解でき
気づいたら、フェイからハグをされていた]
　

　…トーヤの息子は、ボクの息子
　ハジメマシテ、ホムラ

　

[父以外にされることなど島でもなく
況してや父の付き添いで他国に行った時にも
してくるのは、ほぼ女性だけだったから
驚きはこの上なく

しばらく、雑踏の音が世界から消えた

当の父はそれを笑いながら眺めて
店仕舞いの作業をしているではないか

驚きつつも、嫌ではなかったし
彼もすぐ解放してくれたから無害な知人
穂村の中でもそう認識された

そして、後片付けが済んでから
3人でラウンジへと向かったのだった


　　　　── 雨音みたいな雑踏を聴きながら


十年余り昔の、父と彼との思い出である*]
　

　　――　　――

[ 物心ついたころには家にはおらず、
　世界中彼方此方を旅してまわっていた研究者の父は、
　良く言えば夢追い人、
　一般的に言えば生活力皆無のロクデナシだった。
　気付けば自分も似たような道を歩んでいたのは、
　果たして奴の影響を受けたのかどうかは知らないが、
　片付けられもせずに積み上げられた本の中で育てば、
　まあ、自然の成り行きではあっただろう。

　ろくに連絡も寄越さなかったそいつが、
　死んだと聞かされたのは、暫く前――
　そう、あの大穴が出来たときのこと。
　穴の調査に赴いて調査拠点に留まっていた父は、
　そこから突如現れた『怪物』に殺害されたのだという。]

[ 当時の自分も、既に医術の道に踏み込んではいた。
　衝撃を受けるだろうと予測してか、
　遺体の状態について口ごもる父の同僚に、
　いいよ、見る、とだけ告げて安置所に赴いた。
　ぽつんと灯された裸の明かりが、薄暗い安置所を照らす。
　回収された部分だけが入っていた遺体袋は、
　人ひとりが入っているにしては、随分に小さかった。

　――自分は、きっと平気だったに違いない。
　思い出される自身は、どうしてか、遠い後姿だけれど。]

　…おっちゃん、炒飯と湯麺
　別々にどっちからでもオッケーだよ


[午後の休講は確認済みである
学食かコンビニでサッと済ませて
慌てて練習室に駆け込む必要もない

となれば、空いた時間に何をしようか考えて
ゆっくり食べることも出来るということ

結果、選ばれたのはこの店だった]
　

　…あちーっ、おばちゃんサンキュー


[先に来た湯麺を受け取ってにっこり笑う
ポケットから100均で買ったシュシュを出し
無造作に髪を束ねるとそれで結んだ

手にしていたスマホは
既にメッセージを送信していたから
アプリを閉じてバッグのポケットにスッとしまう

返信を待つなら出しておく方が合理的

とはいえ、それに伴うリスクの方が重大だった
ある意味命綱ともいえるツールを
無防備に晒せるほど能天気にはなりたくない

過去に失くしたぬいぐるみやお気に入りの本
それらを思い出せば嫌でもそうなる]
　

　…いっただきまーす


[割り箸を割って口の中を火傷しないよう
ゆっくりと麺を啜る

返信が来るなら後で見ればいいし
来ないなら、それはそれで向こうの都合

自分の方が突発で出来た空き時間だし
こちらが目くじらを立てたり
感情的になるのは明らかに筋違い

食べ終わるまでに返信がなければ
彼は暇ではないということだろう

果報は食べて待つことにした**]
　

[ その拠点に赴いていることは知っていた。
　居所を知らせる手紙なんて寄越しやしなかったけれど、
　父の知り合いが気を使って知らせてくれたのだ。
　まあ、一年か二年はそこに留まるのだろうと思っていた。
　研究のこととなれば寝食を忘れる破天荒のロクデナシは、
　調査拠点でもさぞ持て余されていたに違いない。
　いや、あれはあれで、案外人望もあったようだ。
　情に厚く、人には親身になるたちのようだったから。
　もし何か面白い結果でも得られようものなら、
　同僚や警備員を捕まえて、
　どんちゃん騒ぎの酒盛りでも始めたりだとか。
　――　今となっては、想像するのみだ。

　その調査拠点に残っていたものは、
　殆どが死んでしまったのだと聞く。
　早々に避難できたものは、何が起こったかは当然のこと、
　ろくに見てはいなかったようだ。
　少なくとも自分は、何が起こったか、
　何一つ知らされることはなかった。
　ただ、“怪物”が現れたのだと――それだけ。]

[ 残されたものは、多くはなかった。
　形見の遺品も礫の下に埋もれ、見つかってはいない。
　ただ、身に着けていたものがひとつ。
　白い狐耳の若い女性と、同じ耳の子供が写る写真。
　それだけが、奇跡のように傷一つなく残されていた。
　もう、随分と昔のものだ。

　ああ、そういえば、最近写真なんて撮っちゃいなかった。
　自分でも忘れていたようなそれを、
　そいつが肌身離さず持ち歩いていたのは、
　ひどく意外だった。]