── かつて、夕鶴と ──


［子どもの頃の俺に、
　的確な自転車コーチが務まったとは思えねえが>>250
　それでもその子が練習したい！というなら、
　やろうぜ！なんてノリノリで付き合ったはずで。

　別に箱入りの子どもなわけでもなかったから
　一緒に擦り傷作った日もあったとおもうし
　家族に内緒にしたい！って気持ちもわかったから
　ちょっと擦りむいたからって理由は内緒のまんま
　
　あまりに毎日が楽しかったせいで、
　家に帰って親にうっかり「あのときの自転車の…」って
　喋りはじめようとしちゃったときは、
　慌てて「なな、なんでもない！」って秘密にしようとした



　すいすい乗れるようになったら
　俺、自分のことみたいに喜べたはず。］
　

　

［で。名前と性別の話だけど。
　名前を聞いたときには、随分と驚いた！］


　　夕方の、鶴…
　　俺も！名前の「とき」っていうのが
　　鳥の朱鷺だから、おそろい！


［妹も鳥の名前で「つぐみ」っていうんだって
　それを話せたのはその日かどうだったか、
　まあどちらでも良い話だったけれど。

　鳥つながりで嬉しくて、
　すっかり聞き忘れた性別のことと学年のこと。

］
　

　

［──── だけど暫くゆづるくん呼びが続いて、
　それでふとした時に、男の子じゃないって知ったなら
　めちゃめちゃに謝ったと思うし、

　今更ゆづるちゃんって恥ずかしくて呼べなくて
　たぶん、呼び方は「夕鶴」になった。


　　　　　「 夕鶴、あそぼー 」

　　　　　男の子も女の子も関係なくって
　　　　　また明日って約束もしなかったけど
　　　　　遊びに行けば、逢える存在だったから ］

　

　


　　……なんで、今日もいないの？


［夏休みも終わりに近いある日から、
　夕鶴の姿が見えなくなった。

　今日はおでかけかな？とか思ってたけど
　結局夏休み最後の日まで会えなくて、
　おうちの周りでうろうろしてたおじいちゃんに
　夕鶴のこと、聞いたらさ。

　ここに、住んでない、とか、言うから。
　夏休み遊びに来てただけなんだ、って言うから。］
　

　

［だから翌年、ほんの少し背が伸びたけれど
　まだまだ夕鶴に追いつけなかった俺が、
　再び夕鶴と再会した日には >>253
　まるで幽霊見た！みたいな顔をして。

　……ほんの少し泣きそうだったのは秘密。］


　　自転車、スイスイ乗れるようになった？


［なんてね。
　自転車スイスイ乗れるようになっちゃって
　流石におじいちゃんちに自転車持ってきてなくっても
　また今年も遊んでくれたら、嬉しいし、ああそうだ］
　

　


　　今度神社でお祭りがあるんだよ。
　　一緒にいこうよ。


［もう神社に子どもだけで行って良い年齢だったら
　それは純粋なお誘いだったし、
　そうじゃなかったとしたら、
　それでも早い時間、夕方くらいかな、
　屋台をめぐるくらいゆるされないかなあ、って。］**
　

　

── かつての神田先輩と ──


［じっと見つめた仮面の奥に、
　どんな顔が隠されてたんだろう >>318
　結局その時は、何も明かされないまま、
　まさに風のように躱されて
　残されたのは、唄うように奏でられた言葉だけ

　躱されるなら、こちらも一歩引き
　小さく息を吐いてから微笑む。］


　　……うん、また。


［、があれば、その時は。
　

　結局その「また」は叶えられておらず
　今日も飄々とした神田先輩と一緒に看板を運んだり。
　
］*

　

　

── 鳥仲間 ──


［かつての鳥仲間？なお友だち。>>332

　朱鷺も鶴も、そしてつぐみも、
　ちゃあんと調べないと上手く言えなかったから
　聞かれたあとに親にどんな鳥？どんな鳥？って
　聞きまくったのは秘密。

　知らない男の子、は
　いつのまにか知ってる女の子、になって
　朱鷺也と夕鶴で、呼び方もお揃いになったはずなのに
　
　そうだね、子どもながらに、知らないこと、
　いっぱいあるんだなって思い知らされた一年目。

　だから二年目の夏はお祭りだけじゃあなくて
　町のいいところとか、いっぱい紹介するつもり！
　商店街も、俺が通ってた小学校も、
　自転車の練習の代わりにね、ぜんぶ連れてった。］