できる限りのことをしておいた方が、今後に影響が無いと思うのですか。
　美術館についたのに、しばらく体調不良で思ったように動けないのは、避けたいです。

［朝霞を真正面から見つめたまま、彼女の言葉を繰り返すように返答した。
　工藤は、相手の言葉を鸚鵡返しするように話す癖があった。
それ故に鬱陶しい、馬鹿にしている、と嫌われることも多い。　
　工藤からしてみれば、一から言葉を組み立てるのが難しいだけなのだが。それを説明する言葉さえ持たぬので、周囲との距離は開くばかり。］

　こういう時に備えてきて、今が活かす時なのですか。
　……朝霞さんの言うことは、私にはよくわかりません。

［なぜ、何をするかも分からない他人のために備えるのか。
工藤には、彼女の行動は全く理解できないものであったが、じっと朝霞さんを見上げたまま、ぽつりとつぶやいた。
　とても小さくても、近くにいた朝霞さんにだけはその言葉が聞こえたはずだ。］

［それから、朝霞さんから興味を無くしたかのように目を離すと、鞄の中から自分の水を取り出して一口飲んだ。
　しばらくすると、多少は顔色がマシになった。］*

──回想・武藤先輩の組織>>351──

［深読みをせず、そのまま受け取る。それは程度によっては好ましさを与えるが、重度であれば冗談さえもまともに受け取り、一からジョークを説明させるという凶悪性を発揮する。
「ミサミサ」の意味を「親しみを込めたあだ名」と説明させるまで理解できなかった時もしかり。そして今もまた。］

　武藤先輩は組織を率いているのですか。

［言いながら後ろの津崎先輩・黒崎先輩をじろじろと見上げた。
工藤は相変わらず無表情ではあったが、察しの良い人なら「そうか、津崎先輩と黒崎先輩は武藤先輩がトップの組織に属しているのか」と考えているのが予想できたかもしれない。］

［写真撮影の後、ダブルピースをしていた武藤先輩が話しかけてきて、］

　はい。バスん中で武藤先輩はうるさかったです。

［場にふさわしい受け答えのできない工藤は、淡々と聞かれたことに答えた。
　それから謝られた後、工藤はしばらく武藤の目を見つめながら硬直した。］

　……何故、ゴメンなのですか。

［人の心を察することはできなくても、人が離れていくことは分かる。
　自分が何かやってしまったせいだ、ということも。
　だが、それが何なのかは分からない。分からないままに、人は怒り、離れていく。
　その前兆に、「ゴメン」というキーワードを繰り返すようになることを、工藤は今までの経験から学んでいた。］*

>>521>>527



［その二つの言葉を、工藤は何度も繰り返した。
一から言葉を生み出すことはできないから、大切な言葉を積み重ねるように。］*

［自分の言葉が否定になっていることにも気づけない。
　小泉先輩が眉を顰めても、人間関係を円滑にするための微笑みも、その表情の変化の意味さえ読み取れない。］

　はい。私がバイト中に一生懸命パンを並べていたタイミングで、小林先輩にちょっといいかと邪魔されたら、イライラします。

［ただ、思ったことをそのまま口に出す。結果、怒られたり絶縁されたりして、びっくりする。けれど、驚いても顔には出ないから、評判は悪くなるばかり。
　工藤は一瞬たりとも逸らすことなく、小泉先輩の目を見つめ続ける。心の底を見透かそうとするように。
「相手の目を見ると、顔に心の声が書いてあるのが分かる」そうだ。工藤は「人の心が分からない」とよく言われる。だから人が離れていくのだと。
　だが、いくらじっと小泉先輩の目を見つめても、相変わらず「何も書かれていない」。
　だから、工藤には彼の心は読めないまま。］

　イライラしているタイミングだと、なかなか話を聞きたがらない人もいるから、そういうことが無いように、言葉やタイミングを選んで話す。そういうのを一番把握しているのが、バイトの中では小泉先輩で、別に優遇とかそういう話じゃない。

［ぶつぶつと、口の中だけで復唱する。こもった口調では、ほとんど同じことを繰り返しているのが聞こえたかは分からないが。］

　人がイライラしていることに、小泉先輩は怒られなくても気づけるのですか。
　正直に言うと怒られるのに、言葉とタイミングを把握して選べば、怒られない。

　それって、まるで、

［工藤はしばらく沈黙した後に、抑揚無く呟いた。］

　……魔法みたい。

［誰もが当たり前に魔法使いの中で、工藤だけが使えぬ魔法があるならば、なるほど、生きづらいはずだった。
　工藤にとっても。周りにとっても。］*