――少し前までは何時でも煌々と照らされていた場所。

　様々が撤去された院の中、明かりは消え、ただの部屋へと戻ったそこで一人、腰掛けている。
　いくらかの考え事と、疲労感。静かな場所を求めていた。

　足を組み替える。
　ぎぃ。古びたパイプ椅子が軋んで音を立てた。

　
「ライト、もう点かなくなったね」

この部屋には何もいない。誰もない。
貴方に最後に祝福を授けた者も、もう姿は見せない。

ここに居るのは『異能』である存在と、貴方の一人とひとつ。
或いは──二つ？それとも、貴方はふたりと表すだろうか？

「ここならもう誰にも聞かれないよ。
　文字通りの“舞台裏”だ。お話ししてくれますか。
　
　俺に近くて、遠い。
　『靖史』を助けてくれた、不思議な“あなた”。
　──君に、俺からも感謝を伝えたかった」

「何をしたつもりも、無いんだが」

　頬を一度撫ぜたこと。あれは何気ない仕草だった。
　特別、深い意味など持たなかった。

「そうだな。話をしようか、靖史やすふみ。
　……で、お前。アレを見ていたのか？」

　あの時とは呼び名を反転させて、問う。
　目の前のこれが見ていないうちに顔を出したと、そう言っていたのを思い出して。

　
「彰人くんは意図していなかったんだろうけど、
　“靖史”やすしは両親以外に触れられた経験が無い。
　
　……俺が、その前に対話するようになって。
　俺が──俺を、“僕”を、止める為に姿を消した。
　靖史は小学校すら通い終えていない。学歴もない。

　その上で俺が身体を持ち続けていたから、
　例え誰かに『触れられた』としても、異能である俺だ。

　だから、多分。あの子は宗教が、聖句が嫌いだったのに。
　君の幸せを『祈る』と言うくらいには、
　　　──幸せに感じる行為だったんだよ」
　
　▼

　
「俺はその時、見ていた訳じゃないよ」

　　

「大好きな大好きな、誰を殺しても何をしても愛されたかった“靖史”やすしに。
　去られた事が、置いて行かれた事が。その理由が。当時の俺は全く理解できなくて、悲しすぎて、耐えきれなくて、……自分の記憶から、抹消していた」

「まさか、靖史が残っていたなんて知りもしないまま」

「でも、消し切れるわけなかったんだ。当然だよね」



「──思い出した切っ掛けトリガーは、他との会話でもあるし、君とのここでの接触行為でもあるし、きっと、靖史にとっても賭けだった。最も、時間の問題でもあったと思う」

そう、淡々と語れるくらいには、記憶を受け止められる程には。
賭けには勝ったのだろう。下手をすると狂乱の末自殺でもしていてもおかしくない。己を愛しすぎるとどうなるかなんて、……語らずともいい話か。

「そうか」

　手を伸ばす。届かなければ、立ち上がって。頬を撫でる。
　馬鹿だな、と呟く。

「『うまれつき他者の事を正しく愛せなかった』。
　……ただしい人間は、難しいな」

　お前のことだとも、俺のことであるとも――あるいは、両方とも、示さず。
　草臥れた声でもう一度、難しいよ、と言った。

「ん……」

　嬉しそうに目細めて、その感触を受け取る。
　本当はこれを受け取るのは俺じゃない筈だ。
　でも、あの子が好きなモノを俺が好きじゃない訳がない。

「──そう。難しい。
　“コッチ側”と言ったよね、この舞台で。
　俺はその辺りの感性を含めて、近いんじゃないかなと思った。
　勿論勘が殆どだったけど、君の異能を考えると強ち間違いじゃなかったんじゃないかな。

　俺達は、
　『他者の事を正しく愛せないし、
　　社会の倫理にも適応できなかった』……違う？」

　手を離し、だらりと体の横へ下ろして押し黙る。
　……横たえた沈黙が答えに等しかったものの、口を開いて。

「――違わないな」

　ゆったりと紡ぐ。
　▼

「だから、死を望まれたんだろう。
　……おかげで、“あの人俺”は死なずに済んだが」

　肉体の死と記憶の死は同一ではなく。
　殺された己の記憶のみを引き継ぎ続ける、短命の生き物。
　“黒塚彰人”の劣化コピー、上書き保存を繰り返し続ける、かつては人間で――今となってはもはや、何であるか、定かでないもの。

　詳細を問われれば、そう言葉にして説明を返しただろう。

　


ぽつり。もう暴れはしないけれど。
遥か彼方の自分から、つい最近の潤くんまで。
出会って好きになった相手は、みんな何処かで消えてしまう。

「でも、引き継げるんだ。コピーのコピー(35)でも。
　感情じゃなくて、記憶だけを引き継ぐのかい。

……これさ、今元気に記憶もってる俺の目の前が君が、新しい子を作ったとして。そっちが先に死んだ場合、真っ白上書きコピーとかになったりしないの？」▼

　
「死を望んだのは“ただしい人”達でしょ。

　同じじゃない事を酷く怖がる人達。或いは異端に害される前に排除したい人達。……単に“多数派”って言うだけの存在なのにね？

「俺、ずっと思ってたんだけどさ。
　“ただしい人”とや、一緒に生きる必要あるのかな。
　彰人くん、ただしい人を目指してたのって、ここから出る為じゃないの？ここを出た後もそれを目指して生き続けるの？」

「俺、君がここを出た後何をしたいか聞いたことが無いや」

「俺はね。結局のところ、“ただしい人”と相容れないから。
　別にわざわざ害する気はないけど、不干渉でいられる──彼らを邪魔しない場所を探して、ただしくなくても、自由に過ごせたらって思う。……彰人君は、ここを出てどんな生き方をしたい？」

　椅子に腰掛けた膝の上、指を組む。右手の親指のはらで、左の親指の爪を擦る。
　そうやって、言葉に迷うような、言い渋るような、何とも表現し難い沈黙があって。

「ここを出て――大切な人と生きたいと、言っていた奴がいるんだが」

「…………心底、羨ましいな。
　俺の大切な人は……あの“俺”は、もう、いない」

　目の前の少年から視線を逸らしたまま、ぼそぼそと言葉を吐く。　
　

「……記憶だけは、ここにある」

　とん、とこめかみを人差し指で叩く。
　

「まっさらにはならないな。
　そいつの見た景色を、俺も見るだけだ」

　は、と自嘲するように笑う。
　降り積もって、いつまでも残り続ける。便利で、不便な仕組みだろう？▼

「……静かに、生きられたら。それでいい」

　先の見えない答え。
　矯正を続ける日々は、愛したものからかけ離れていく月々は、確実にこの少年の心を擦り減らしていた。

「そう。羨ましいな。仲間だね、彰人くん。
　──俺も、一番大切な自分には“二度と会えない”し、
　“誰も、その存在を証明も観測もできていない”から。

　彰人くんは最期に話せたみたいだけど。
　

「……生きてるのか死んでるのかすら、不明で、」

「俺と言う“自我を持った異能”“やすふみ”が存在する事すら、証明ができない。でも俺こうして普通に生活してるのって、普通に見逃されてるのか、の“戯言”と思われてるのか」

「──実は、最も存在があやふやなの、俺なんだよね。
　記憶だけが、『私』と『僕』の存在を証明してくれる。俺にだけ、ね」

君はコピーがあるから。肉体があるから。
同時に二つの個体が存在する限り、『外部の観測』によって証明がなされるだろうけど。俺の答えは誰一人観測ができない。『ただの多重人格者の妄言』を否定できない。

「……俺は死んだ事がないから、羨ましいとは言わないけど。
　ただ、『最も大事な自分を、他者から認められなかった』」

「その一点は、君と共感できると思っている」　▼

「彰人くんの異能は、寿命と記憶の問題で、死体と苦痛が出るんだよね？」

「──俺の異能、使えないかな。」

「結局の所、俺の“1番”は俺から変わらない。
　普通に誰かの傍にいるならこれはハンデだけど、彰人君も同じでしょ。そして、俺は“君の為に君を無痛で殺すことができる”」

「昔の俺の『自分が1番』で『他の全てが2番』が、此処で変わった。今の俺には、2番も3番も付けられる。」

「だから、君に声をかけている。俺、“ただしい人”に紛れて生きていける気がしないよ。だから、……ここから出たら、」

「“ただしくない人”のままで生きられる世界を、
　　　　　　　　　　　　　　一緒に、探しませんか」

　少年の顔を見上げて、目を細める。
　

「……つくづく、似ているな」

　人間のなり損ない。
　一番を自身と定める、ただしくないものたち。

「だが、お前は『俺じゃない』。
　お前と違って、……違うものを、愛せる保証は無いぞ」

　手を伸ばす。指輪の嵌ったそれに、指先を絡める。
　交じり合う温度はやっぱり心地が悪くて、けれども少しばかり、マシになっているような気もした。▼

「知ってるよ。その上で、そこも似てるから誘ったんだ。

　俺もまだ、2番も3番も生まれただけで──
　『自分以外を愛せてはいない』のは同じ。保証なんて俺もない」

指を絡められた手を見て、少し考えた後に。
もう片方に常に嵌めていた自分の右手の薬指の指輪を取る。

「凄くない？記憶ない状態で“それでも誰にも渡したくなくて”自分の両手の薬指に婚約指輪代わりに嵌めてたの相当だと思う」

「なのに一回、彰人くんこれ外して来たでしょ。君だけだぞ」

だから、責任取ってよ。冗談めかしてそう言って、
取った指輪を貴方の右手薬指に着けようとしてくる。▼

「……保証も証明もないない尽くしだね、俺達。
　だから考えてくれるって言ったから、それ、あげる。」

「気が向いたら別の指に着けてくれたらいい。
　或いは、誘いもそれも不要と思えたなら捨ててくれていい」

「俺も、今着けている“この指輪の意味”が、
　変わる事があるのか──1年、2年？もっとその先？わからないけど、」
　
「互いに、賭けてみよう。
　それでも苦しかったら、終わらせよう。全部」

　指輪の話……大概重たい、それを聞き。
　という顔をした。手慰みの行為で、何か意味を込めたつもりもなかった。
　そしてそれが己の指へ嵌められ、節のあたりに引っかかるのをぼうっと見ている。

「……心中する気はないからな」

　そんなことを言いながら指を曲げ、関節のあたりに光る銀色を暫し眺めて。
　不意に、そこへ口づけを落とす。
　やっぱりそこに深い意味も、思慮も無かった。とりあえず、今のところは。