「……ただ、忌避感も感慨も、恐らく私の胸中には無いのだろうとは、自分では思うのですが」

ふ、と、貴方にだけ届くか届かないか程度の、微かな声量。

「頭か胸に、穴が空いているようで。
　舌が一つだけと見聞きした時から、何か足りない、と感じ続けては、います」

――何が、とは口にせず。それが人の死に対してか、報告から知る悲惨さかは、男自身よくわかっていないものだから。
口から出たそんな言葉は明確に誰かへ向けたというよりは、偶然話している貴方へと、つい零れ落ちてしまったようなもので。

「……お聞きしましょう」

零れ落ちた言葉を追いかけて拾うように。
それらを聞き逃さないように声を潜めて、まずはそれを告げた。

「足りない？……ふむ、それが何かを、よく理解しているというわけではなさそうですね……？
……蘇生が済めば、その穴は塞がると思いますか？」

不思議な話だ、と。
相談に乗るわけではない。アドバイスをするわけでもない。
ただ、この男は、貴方の話を聞き、相槌を打つ。それだけだ。

「……、…………いえ」

自分以外へ漏れたそれが聞き届いて、返ってきた言葉にゆっくりと瞬きをする。命が甦って埋まる空虚か、とぐるりと思考してみれば、浮かぶのは否の文字。

「尚のこと、不足に」
一人分の死が戻れども、尚更に足りなく感じる。

「……先日までは、ありませんでした。
　つい先程から、なにか……抜け落ちて、……奇妙な感覚です」

「尚のこと。……埋まらないどころか、ですか……」

男の思い当たる中には、似たような心地は見当たらなかった。それは知らないものだ。
それも、ついさっきから。

「……きっかけなどは？思い当たりませんか？
舌しか残らぬと、知ったこと自体がきっかけなんでしょうかね……」

「……死体がどうあれば、その穴は埋まると思いますか。考えすら及びませんか？」

「わかります。報告を、見た時からです。
　人が死んでいることを読んで、知りました。その時から」

「……舌以外が残っていたら、泣いていればいいと、思います」
「黒色か、赤い服で。埋まるかは分かりません。何か、それが見れなくて。足りないと思っています」

足りない。