「……え？　あ、うん──」

メイジは不思議な面持ちで封筒を受け取る。
さっさと立ち去ったあなたを、唖然と見送って
封のされてないそれを見つめる。

そういえば、手紙を置いておいたと
彼が生前言っていたのを思い出した。

──中身は見ないでください、とも。

「――どうだろ、なァ。
　おれァ先のこと、まだ考えてねェからさ」

　“まだ”なんて、言葉の上では小さな、
　けれども総じて大きな嘘を口にする。

　商人がやってくれたのはそういう事だったのか、
　と思い乍ら、回りにくさを覚える口を開く。

「……そうだなァ、もし、都会にでるって決めたら、」

　それから一度水筒の口に唇をつけて、
　その必要もないというのに軽く湿らせる様にして。

「そん時は、もうちっと。
　飯をキチント食えてそうなお嬢サンに、会えたらいいなァ」

　ヘラリと笑って、未来を語った。

「――お前サン、諦めてなかったのか」

　“悲しくなってくれましたか？”。
　その問いに答えは返せず、返さず。

　青年は只そう言って、困った様な顔して笑った。

「じゃあ、今、考えて……ううん、やっぱり、いい」

じっと貴方を見て、そう言いかけ……途中で口を閉ざした。

「それぐらいなら、するよ。
　見せられるように、する。

　……その、時は」

腹をそっと撫でる。

「その時は、『この子』を見せる、からね。
　絶対。会いに来て。
　皆に生かしてもらった、子だから」

そう言って、女は笑った。