［間を埋めるように、甘くて柔らかい
　カフェオレに口をつける。］


　　　　　……そんな話、したくて
　　　　　呼んだわけじゃないんでしょ。


［ぽつり、と漏らしたのはどのタイミングだったか。
　君はどんな顔をしていたか、僕はそれを見逃さぬよう、
　じっと君を見つめていた。

　不機嫌そうに見えるかもしれない。
　実際、不機嫌だったのかもしれない。
　僕には、僕の感情が久しくわからない。］


　　　　　どういう意味？
　　　　　……最後かもしれない、なんてさ。


［それでも、それだけは聞かなければいけないと、
　何故だかそう思った。**］