─────は、と、息を吐く。

貴方から飛び出した言葉は、貴方から発されたとは俄かに信じ難い内容であった為。

目を丸くして、眉間を寄せた。
そして更に容赦なく落とされる砂糖。

「ゆ、ユピテル…………？」

驚愕から、つられて、苦笑。
死んではいけないと、告げるタイミングを逃した。

→

「───、」

この館で起こる�W神隠し�Wについて。
貴方よりも知っている事はあるけれど、知見を分け与える気はない。
これは貴方たちの舞台なのだから、野次を飛ばすのは無粋というもの。

何も入れていない琥珀色を、飲み下す。
少しくらい舌を焼いても構わなかった。

「………嘘だ。怖い。
　君のことが信じられない。」

それは泥の底に沈む、心からの本音。

「でも、」

けれど、貴方を信じたいと思う気持ちだって、失せてはいないのだ。

「……でも、」

それは貴方の言葉を受けるたびに増していく。
カップを持つ手が小さく震えて、それを置いた。

「……………この宴には�W終わり�Wがある。
　それまでに、君が……言い続けてくれたなら、」

もう一度だけ、他人を信じてみても良いだろうか。

「……考えてみるよ。」

「───と、君か。」


3日目のいつかの時間帯。トラヴィスの客室。
ドアが開かれる。
まるで他にも出入りがあるような口振りだ。

「昨日からそう、言っていたね。
　ちゃんと覚えているよ……さ、入って。」

少しだけ意外そうに感じつつも
これまで通りと変わらず、貴方を部屋へすんなり招き入れた。

天蓋付きの大きなベッドと、広い机を視線で示して
どちらに座るかと、言外に尋ねた。

ベッドへ向かうまでは良かった。
見慣れた貴方の行動であったから。
続いて隣へ向かおうとして、

───そうして吐かれた言葉に、ぴたりと動きを止めた。


「………キエと、何だい？
　君が心配するような事は何も無いよ。
　どうしてそんな質問を？」

事実として、この館へ人が増えてから
貴方がこの部屋へ誘われる機会はかなり減っただろう。
そうしてキエが頻繁に立ち入る様子も。

歩みを変えて、椅子を引っ張り
貴方の正面へ腰を下ろした。

饒舌な男にしては珍しく、言葉を詰まらせた。
ちらりと光る、綺麗な翡翠の色。それが酷く懐かしく感じて
一度だけたじろぎ、それからふ、と息を吐く。

「それは……………、
　いや、そうだな、君が私を心配する事などないか。
　訂正するべきだな、『何も無いよ』と。」

自分は貴方へ重い感情を向けているが
貴方もそうだとは限らない。寂しげに視線を逸らした。

「また、君の機嫌を損ねさせてしまったかい？」

男は、貴方が自分へと向ける感情を知らない。
故に想像して、『貴方から好かれていない』と推測した。
そもそも自分だって、素直な言葉を伝えた事はないくせに。

「……まるで愛の告白みたいだよ？」

音もなく、微笑む。
ゆるりと口元へ弧を描かせて。

「嗚呼、うん、責められているように感じるね。
　きっと私の中に……そう、罪悪感が少なからずあるんだろう。
　気紛れな君に、そこまで言わせたんだ。……分かったよ。
　格好悪いから、本当に話したくはないけれど
　君のことは、『無関係の他人』とは言い難いしね。」

貴方の隣、ベッドの上へと移動して、
膝へおいでと、いつものように貴方の腰へ手を回す。

「初めて人に話す。
　拙い戯曲だけれど……聞いてくれるね？」

→

「私が眠る時。
　いつだってシトゥラかプルーを側に置くだろう。
　見当たらなければ、適当な誰かを呼んだ。」

曰く、貴方を──貴方以外だとしても抱いて、貴方或いは貴方意外が眠った後。
男が長く眠れた事は無いらしい。

過去に大切な人を失ったこと、
瞳を閉じれば悪夢を見ること、
それらを辿々しく、小さな声で紡いでいく。

「……嗚呼、勿論、
　君達を彼の『代わり』にした事はないよ。
　彼の代役なんて誰にも務まらないからね。」

その眼差しにある感情は、
尊敬、敬愛、それから少しの後悔。

「キエは、私をよく眠らせてくれるだけだよ。
　キエにしか出来ない方法でね……だから側に置いている。
　そんなところかな、真実は。」

簡潔に、短く、そう事実を述べた。
他に貴方が聞きたい部分があるならば
男はきっと貴方に話すだろう。

琥珀を飲み下して、貴方の甘すぎるカップへ手を伸ばす。
それを引き取れば、
また新しいカップを用意して貴方へ差し出した。
甘過ぎない紅茶に、砂糖が3つ。

「──さあ？
　私は決して、この神隠しの事だとは一言も告げていないよ。
　何の宴で、誰のことだろうね。
　いつかの楽しみにすると良いさ。」

それを用意する頃には、いつも通りの穏やかな笑みを貴方へ向ける。
優雅に、緩やかに、貴方が持ち込んだ菓子を食む。

「……うん、君と食べるお菓子は美味しいね。
　ハロウィンパーティは楽しめたかい？」

これ以上は、男は深い話をしない。
どう話題を振ろうともするりとかわすだろうし、
ささやかな茶会が終われば、貴方へ指一本触れる事なく見送るだろう。

男は他人を、物体を、存在を見る目に、それなりに自負があった。
貴方が片手を伸ばし、叫んだ事実すら知り得る事はないけれど
嗚呼、己の愛した『演劇』の空気がする、と───目元を緩めてみせた。

「構わないよ。
　時にはこうして、台本のない即興劇エチュードを嗜むのも趣味だ。
　主張が激しいのも、舞台人ならば百二十点満点。身勝手に期待して、身勝手に感情を露わにして、身勝手に魅せれば結構さ。」

男は、舞台袖の客演だ。
舞台の上ではも、
この位置からは容易く感じられてしまう。

勿論、全てを理解できる脚本家ではない。
見えるものだけが、聞こえるものだけが、そのように。

「……君はさしずめ、ファントム幻影だね。
　知っているかな、有名な小説から生まれた戯曲の『ファントム・ジ・オペラ』。東洋では『オペラ座の怪人』──別の戯曲として産まれていて、物語は勿論、楽曲だって違っていてそれはそれで差を感じるのが愉快な────コホン。」

少年のように楽しげに暫く語れば、咳払い。「失礼、生憎舞台に生きた者でね」と付け足した。


「私にとっては、中々楽しい時間を過ごしている……という風に受け取って貰えるかい？
　君が館中を引っ掻き回しているのだって、傍観者としては大いに愉快だよ。」

貴方が、先日と変わらぬ室内をたっぷり探索した後、
男の部屋を出ようかとでも考えた頃。

───きい、ドアが開いた。


「………おや」

かちり。貴方と
貴方だとは分からないが、誰か何かが居る事は分かるらしい。



「あ」

一応、表向き、ゆるりと視線を逸らす。
……知らんふりをするには随分と手遅れだが。

貴方が表向き、この館から姿を消していることは理解していたから。
見えたとして、見えなかったとして、貴方だろうとは想定出来た。

誰かが突然姿を消して、嘆く者、見えないふりをする者──それは酷く苦しいものだと知っているから、嫌だなあとまた独り言つ。

「」

貴方の口付けを受け入れて、膝上にある貴方の腰を抱いた。

「───未練がましいもので、死ねなかった。
　彼が死んだと決まった訳でもないからね。
　たっぷりと後悔をしたところで、気が付けばこの館に居た。
　……はは、そう言うなら、君が私の人生を終わらせて殺しておくれよ。」

冗談、と小さく笑ってみせて、
それでもその瞳は真剣であった。

壊れることも、狂うことも、死ぬことだって出来ない哀れな男が、そこに居る。



「……シトゥラ」

「君は私を好いてくれているんだね。
　心から嬉しいよ、君の想いは確かに信じられる。
　けれどね、いけないよ。
　私のような悪い男に、そんな言葉を吐いては。」

そっと頭を撫でて、
優しく頬へ唇を落とす。

その口付けに込められた意味は、親愛だ。
→

「これ以上は……怖いんだ。
　君を求めれば、君を失う恐怖が深く付き纏う。
　今よりも、君に執着してしまう。」

示した境界線を、決して超えてくれるなと。


「─────臆病で、ごめんね。」


貴方を抱いているこの手は、容易く解ける程の力加減だ。

「君達を慈しむ気持ちに変わりはないよ。
　先日は──久々に眠れたから、本当に悪かったね。
　普段はずっと、君達の事ばかり考えているものだから……慢心してしまったよ。」

瞳を細める。
ひとときでも貴方達を忘れたのだと、
言っていることには気付かずに。

「君と──ううん、君とここに居続けるよ。
　君に与えられたものだって、失わせない。
　約束しよう、シトゥラ。」

舞台の上では見えないものも、
舞台袖からはよく感じられる。

「………」



耳に入る言葉。何よりもその縋るような視線。

大丈夫だと言ってやりたい、じきに終わると告げてやりたいけれど───舞台人への干渉は、禁忌とされている。

けど、けれど、


「………………、」

ゆっくりと、けれど確実に扉を閉めて、今だけは鍵を掛ける。

ぼんやりとしか視認できない輪郭を探るように、
虚空へ手を伸ばす。貴方へ触れることが叶えば、それはすり抜ける事はなくて───ほんの僅かな触感。
温度くらいは感じられた。

「………落ち着いて。深呼吸。
　舞台の幕は上がっているいずれ降りる。」

貴方に伝わらないような言葉を選ぶ。
それは確かな自己満足だ。

冷えたそれに、まるで温度を奪われていくような感覚。
離そうとして───辞めた。
触れたまま、不鮮明な存在へ意識を向ける。

「そう」

貴方が声を届けたいと願い、
自分がそれを受け取りたいと願っているから、
こうして会話が叶うのだろう。

「『辞めたほうがいい』。
　この館の性質とキエは、やけに相性が良いらしい。
　観客席に降ろされた君は、大人しく見上げているのが良いよ。
　……悪いことは言わないから、ね。」

かつての自分を見ているようで───貴方を無視することが、どうしても出来なかった。
舞台人失格だ、と、かぶりを振る。

「君自体には触れられないから、
　『前みたいなこと』は出来ないね。残念だ。」

自己満足なのだから、礼を言われる筋合いは無い、と
そうして冗談めかして笑ってやった。

「はは、比喩表現さ。
　私からすれば、この館という舞台に上がった──歌い唄われ、踊り踊られ、翻弄され、翻弄する役者の一人だ。
　あまり干渉をするつもりは無かったのだけどね。」


転がる音を一瞥。
それは反射的なものだった。
なので、次の瞬間にはやっぱり貴方の気配の方を向いている。

「そうかい？
　じゃあ、君のことはエリックとでも呼ぶとしよう。
　あまり幸福な結末ではない役名だけれど……
　人間らしく行動を起こす様は、君のようだと思うよ。私はね。」

貴方が音を発さない声は、届かない。
けれど、何だか、嬉しそうに思えた。

舞台へ戻ると告げる言葉はやっぱり聞こえないけれど、
ただ、この時間は幕間で、
次の章へ切り替わる場面なのだとは察せた。



余裕を含んで君へ手を振る。
舞台へ自慢の役者を見送る、座長のように。

「………いってらっしゃい、君。」