[味覚が鈍るから煙草は吸わない主義だけれど、
こうして外で彼女を待っている時は、
逸る気持ちを静める為の、気を散らせるアイテムが
あれば良いのになと思わなくもない。

連続ログインが途切れたスマホゲームを
雑にやりながら待つ間、手汗が滲む。
もうすっかり外は涼しいのに。

早く真白をこの手の中に収めたい。*]

[約束を破らない男だと宣言した。
だから、真白が「約束」と口にする度に、
信用されていると感じる。

出発前にも約束をした。
帰ったらしっかり二人の時間を過ごそうと。

まずは明日からの紅葉狩りの旅だが、
紅葉を楽しんで帰って来る頃には店頭に新しい洋服も
並ぶことだろうし、新しい季節――
二人の誕生日が来る季節に向けて、互いに着せ替え人形になる
デートをするのもたのしそうだ。]

　うん。
　今日は比較的空いてるし、先にお会計済ませてから
　閉店まで待たせて貰うね。


[トドメとばかりにあからさまにつきあっている雰囲気を出して、
レジ締めが慌ただしくならないように先に会計をする。

キノコ料理の話をしていたからか、
別のテーブルからキノコ、とリクエストする声が聞こえて
レジ前で笑ってしまった。
キノコ自身は夜更けでもそんなに罪悪感なく食べられるが、
相性抜群のバターはカロリーの暴力だよ、と内心。

レジ前のガムを貰って、閉店までは緑のクローバーを折る。
真白が気づいてくれた、とある日の何気ない指遊びを思い出しながら。]

[現れた「幸運の前足」は名前の通り真っ白で。
その上で大人っぽいデザインのスカートが目を引く。
上はいつもの真白らしい色のニットで、
「見せること」を意識していないものが自分の好みと合致している
奇跡を今日も味わうことになる。

その上で、帰るだけなのに髪を結い直しているのは
「見せる為」だと思う都合の良い頭だ。]


　お疲れ様、マシロちゃん。
　うん、僕も繋ぎたい。

　ブーツ似合ってて可愛い。
　ニットの服好きだから、これから良い季節になるねぇ。


[手を繋ぐことの許可を得るのはもう二人の癖になっている。
スマホを薄手の紺色パーカーのポケットに仕舞い、
代わりにその中にあるタオルハンカチでこっそり手汗を拭いて。

繋いだらもう指は離れまいと自然に彼女の指の間に差し込まれた。]

　明日の準備ってもう万全？
　まだだったら明日早起きになっちゃうけど……

　僕の家まで白うさぎさんを連れて帰りたいんだ。


[足は既に駅ではない方向に向かっている。
迷う時間にも着いてしまう、好立地のマンション住み。

駅の近くでも、もう軒並みの店が閉まっているから
道行く人の数は少ない。

それでも内緒話に興じるように、少しだけ小さな声で。]

　マシロちゃんが着てたら冬だけじゃなくて
　春物も夏物も秋物も好きだけどね、
　ふわふわとかもこもこは見てて可愛いから。

　一緒に新しい服見に行きたいなって
　僕もさっき考えてたよ。


[おそろい、と繋いだ手に力を込めて微笑む。
歩きだせば揺れる髪。

服は冬物が好きで髪は長い方が好き。
我ながら本当に「伝統的日本人男性」だなと思う。

すべて平均的なのがコンプレックスだった自分を
特別に想ってくれた彼女の特別で在り続ける為に、
「好み」とは別に、それを纏う真白自身が好きなのだと
言葉にして伝え続けたい。]

[調理の段取りが上手なように、旅行の段取りもばっちりらしい。
良からぬことを企む狼にとって最高の答えだ。

ドヤ顔も可愛いなぁ、なんて。
いくら人通りが少なくても、こんなに頻繁に可愛いを連発しては
周囲が恥ずかしくなりそうだ。

準備は万端、後は朝に纏められた荷物を車に積むだけ。]


　それならちょっと夜更かししても大丈夫かな？


[寝坊出来る、とも言う。]

　


[唐突に手を引いて、もう姿が見えているマンションへと。
立ち仕事で足が縺れるようならば、海外出張で日焼けした腕に
力を込めて、真白を抱き上げて走る所存。**]