［月の影響だろうか、と、うっすら考える。
　椿には特に変化はない。椿の場合衝動は急に表れて、引いていく。
　茶を淹れると言って片割れの元を離れ、そのまま狩りに出た日もあった。
　行かせまいと抑える片割れを延々と詰り続けた日もあった。
　思い出したくもない、過去のこと。］**

　　ああ……

［あの場の話は、だいたい聞こえていたと思う。
　実際の声よりも、狼の声はよく聞こえるのだ。
　茶をひと口飲んでカップを口元に当てたまま、記憶をたぐる。］


　　あの方はヒトのままでいると。
　　対して、貴方は——


［少しためらい、言葉を濁す。］

　　貴方に会いたい、と思ったのは。


［カップをテーブルに置いて、膝の上で両手を握りしめる。
　どこから話したものだろう。］


　　あの人は、少し前に死にました。
　　できればヒトとして生きてほしいと、そう言い残して。


［自分の手が冷たい。
　喉を掻きむしりたくなるような衝動が生まれたが、椿はそれを無視した。］


　　その言葉に従おうと思いました。
　　でも、やっぱり、できませんでした。
　　これ以上生きていていい理由も見つからなかったけれど、
　　あの人の願いに背くこともしたくはなくて。
　　それで、同じようなひとに会いたくなったの。

　　寂しかったのね、たぶん。


［小さくため息をひとつ。
　我ながらおかしなことだと椿は思う。
　生まれたその瞬間から、この世にいてはいけないものであったというのに。
　わかっているのなら、自ら絶てばよいものを。
　そんな簡単なことができないまま、椿はここにいる。］**

　　——そうね
　　そうかもしれません。


［曖昧な肯定を返して、椿は楓から目を逸らす。
　シンプルな答え。
　それはたぶん、正しい。］

　　貴方は。
　　狼に、「成った」のでしょう？


［椿は再びカップに手を伸ばし、すっかり冷めきった茶を啜る。］


　　ヒトの世界から離れようとは、思わなかったのですか。
　　ヒトの世界に在って、ヒトではないモノとして生きるのは、容易ではありません。


［離れてさえうまくいかなかった椿には、楓の行動は理解し難いものだった。

　椿にしてみれば、楓ほどの強靭な精神をもって狼として生きながらヒトの世界で暮らすというのは、あるいは既にヒトの世界を見限っていているのだろうか、そんなことすら思う。

しかしそれでは昨日、仲間に生きていてほしいと言った楓と、今の楓が繋がらない。狼は、その仲間を喰らうものであるはずなのに。］**

　　……同じ、暮らしを


［俯いていた椿は思わず顔を上げ、楓を見つめた。］


　　そう、貴方は、そうなのね。


［唇を噛む。それがいかに過酷な日々であったか、椿には少しわかる気がした。
　椿にはそうしてまで維持したい暮らしはなかった。そもそも、元より椿はヒトの世界に出ることはなかった。だからできるだけ関わらなくて済むように、片割れが生きていた頃も、いなくなってからも、人里離れた地で隠遁の暮らしを送っていた。それでも、誰かを喰うたびに片割れが悲しい顔をすることが悲しかったし、頭の中にあるヒトの像に自分が合致しないことで世界にまで見捨てられたように思われて、それが絶望を誘った。

楓はそれを一人で、真正面から見据えながらそれでもヒトの世界で生きてきたというのか。］


　　……どんなにか、


［苦しかったのでしょう。
　彼のこれまでを軽んじるような気がして、その言葉は喉を越えられない。］**