［ピアノが弾けるのは知っている。>>344
　独学したような腕前ではないのも。
　合唱部の伴奏をしているのを聴いたことがあったから。

　けれどピアノを習う行為も、習った楽器のコンクールも、
　大木には全く馴染みのない世界で。
　鈴掛の話は新鮮だった］


　　才能……、才能かぁ……、
　　……才能かぁ。


［何かをミス無くできるのに才能の差を感じる。>>345
　大木にそういう楽器絡みの経験は無いが、
　なんとなく思い出したのは、白瀬夏実に
　会長の器を見出したことだった>>1:464>>1:465］

［懐かしそうに独り言ちる言葉を聞いて思い出す。>>346
　似たようなことをちらりと思ったことがあるのを。

　“こんなの自分にやりこなせない、でも辞めたくない”
　副会長になりたての頃、ほんの一時期感じたのだ。
　深く思い悩むほどではなかったし、そのうちに
　報われ始めるのを感じて、気が晴れたのだが］


　　……鈴掛、頑張ってたんだなぁ。


［だから、微かに実感のこもった相槌が
　ぽつりと漏れた］

［鈴掛が求める二つの願い事にも苦いものを感じた。>>347
　どちらかだけでは足りない、
　ひとつの願いでは叶わない。

　そういう悩みもあるのだと、
　新しい世界を見た気分になった。

　そういう風に私的な思いを真剣に語る鈴掛を、
　これまで見た記憶がなくて。
　語る言葉はいつものように淡々と響いているようでいて、
　どこか切々としたものを感じるようにも思った］

［最後に聞いた、誰でも思い浮かびそうな夢に
　少しだけ笑った。>>348
　願い事が特に無かった人たちなら、
　一瞬頭に浮かぶぐらいはしたのではないだろうか。
　大木も考えないではなかった。すぐ没にしたのだが］


　　楽器の勉強って金もかかるんだっけ……？
　　ソロコンサート開けるぐらいの人って、
　　やっぱ雲の上なんだな……。
　　

［宝くじから連想したことをなんとなく言って、
　ぼんやりと天井を仰ぐ。

　漠然と「すごいな」と思っていた人たちのすごさが
　もう少し具体性を帯びて、大木は思った。
　届かない世界ってどこにでもあるものなんだな、と］**

［散歩をしていて階段に差し掛かったとき。
　大木の脳裏に、ふと
　昨日の昼休みに背中に届いた言葉が蘇った。
　『明日は旧校舎に居るのだろうな』>>291

　確かに、大木はそうしようと考えていた。
　大木は秋月の考えてることがわからないなんて
　思っていたのに、秋月はお見通しのようだ。>>293

　もっとも、大木は迷ってもいた。
　皆がちゃんと帰ってくるか確かめて
　自分が安心したいという思いはあれど、
　覗き見をするようで気が引けるのも事実で。

　早々に校舎を離れ、日常を過ごしながら
　みんなに明日があることを
　祈っていようかとも思ったのだ］

［けれど大木には、背中に届いた言葉とその少し前の
　言葉とを合わせて思ってしまったことがあった。

　その切実そうな言葉の重ね方に、>>290
　まるで『自分を見守りに来てほしい』と
　請われているかのようだ、と。

　そう思ってしまったからには、行くことにはなりそうだ。
　秋月とは“兄同士”、人に甘えづらい性分同士。
　それで頼られている可能性を考えてしまったら、
　放り出せるわけがなかった。
　考えすぎなら後で笑い話にすればいいだけなのだから。

　それに、他にも旧校舎から戻ってきてほしい人がいる。
　白瀬、未國、その友達金海。
　他の人たちにだって、できたら明日を迎えてほしい。

　そう思うとやはり、
　どこかから見守っていたい気分になった。
　願いを叶えようとする人々の邪魔にだけは
　ならないようにして］

［校舎内を歩きながら、昨日の昼休みを思い返す。
　『それが“兄”だろう？』>>287
　秋月に問われた言葉に、大木は答えられなかった。
　きょうだいのどちらか一方を
　偏重する親を想像しづらかった。

　世の中にそういう親がいるらしいのは知っている。
　白瀬の親もそうらしい。>>2:309
　けれど大木の両親は違うのだ。
　体験したことのない扱いは、やはり実感できない。

　だから兄弟が溺れていて弟が迷わず助けられたなら、
　それは岸に近かったとか、体を抱えやすいとか、
　先に手早く助けられそうな理由があった、
　という考えのほうが大木の脳裏には浮かぶ。

　簡単に助けられそうなほうと大変そうなほう、
　両方を助けたいなら、まず簡単なほうからだろう。
　そして次に大変なほうへ手を伸ばすのだ。
　一人でも多く助けたいと思うなら、そうなるはずである］

［兄だから我慢しなきゃいけない、
　弟を守らなきゃいけない、そういう局面だってある。
　それは大木も理解することだ。

　少なくとも大木の感覚で言えば、きょうだいは
　どうしても歳下が優先されやすい。
　年齢差があれば尚更。
　歳下のほうが、より手助けを必要とするから。

　けれどそれは、愛情の差ではないのだ。
　少なくとも、大木が育った家庭ではそうだ。
　そう実感できる環境で兄弟ともに育ってきた。

　やはり大木は恵まれているのだろう。
　仲のいい親子で、仲のいい兄弟で、平等に愛を恵まれ、
　幸せに暮らしていると言えるのだろう。
　失う前でも幸せに気付ける機会はあるものだ>>1:305］

［そうやっていろいろ思い出していると、
　どうしてもにまで辿り着く。



　時間を巻き戻してあの瞬間だけやり直したい──
　大木は割と真剣に思った。
　

　いくら友達に未来があってほしかったとはいえ、
　勢いでしていい約束ではなかったのではないか？

　当時の大木は全く自覚していないことだったが、
　あのときはだいぶ冷静さを欠いていたようである。

　とはいえ、あれが“意地悪”と表現されるあたり、>>289
　友達が未来に確証を持てないでいるらしいと感じた。
　友達の未来への希望になるならと思うと、
　とても打ち消せはしなかった］*

［そこまで考えてふと思い出す。
　昨日の放課後、小鳥遊の頭を撫でたとき
　聞こえたささやかな憎まれ口を。>>319

　そのとき大木は苦笑しか浮かべられなかった。
　けれど苦笑が浮かんだ時点で、
　肯定だったのかもしれない。

　自己犠牲精神というわけではないのだが、
　大木はつい人のことばかり考えてしまいがちだ。

　それは自分に余裕がある分、
　追い詰められてはいない分なのだろう。

　そしてそういったことが嫌いでもなかった。
　『損な役回り』ともあまり思ったことがなかった
　……が、今は少々実感してしまった。
　他の友達と深く考えずにした約束のせいで］*

［とりとめなくいろいろと考えながら、
　やがて大木は屋上へと辿り着いた。

　旧校舎の敷地は草木が生い茂っている。>>0:n5
　大木でも座れば身を隠せそうな場所も
　あったような気がした。

　昇降口から入っていく人の目につかない場所、
　ひっそりと人の出入りだけを見守れる場所。

　旧校舎に行くならそういう場所にいたいと考え、
　事前に場所の見当をつけられないかと思ったのだ。

　放課後の屋上は風が冷たいが、
　今はしばし、屋上から旧校舎の方角を眺めた］**