［─────むかぁしむかしのおはなし。


　近所に住んでた男の子に、
　あたしは恋をしてた。
　きっかけは、なんてことは無い。
　一緒に過ごして、遊んでいるうちに。

　おままごとして、つんだつくしを
　ご飯の代わりに出して、ふと思っちゃったの。
　「大人になっても、一緒にいたい」って。

　その頃のあたしは、今とは比較できないくらい
　素直で無垢な子だったから
　思った言葉をそのまま口にしたの。



　神社の裏にある林の中、
　木々が作った『家』で、
　あたしはそう、告白した。］

［シロツメクサで冠作って
　たんぽぽ束ねて花束にして……

　そんな式を挙げられたなら
　あたしはどれだけ幸せだったろう！］

［─────けど、人生は御伽噺と違って
　何でもかんでも夢が叶うわけじゃない。］


　　はい、鶏弁当390円ねー。
　　ちょっと待ってね……はい、おつり！
　　いつもありがとうね！


［あたしはいつも店に来てくれるおばあちゃんに
　釣り銭を渡して、にっこり笑う。
　淡い恋の思い出はもう、遠い昔。
　結婚どころか、親の跡を継いだ弁当屋は
　結構忙しくて、恋愛経験すらろくに無い。

　なのに、あたしの「おむこさん」は
　他の女と付き合っては、また別れ>>3。

　あたしだけ過去の思い出に
　しがみついてるみたいでみっともないから
　もし彼が失恋を泣きに来たら
　「またぁ？」って笑って
　こっそり唐揚げサービスしちゃう。］

［泥団子や雑草で作ったものじゃない、
　地元に密着して50年の歴史あるお弁当屋の、
　毎朝丁寧に仕込んだ弁当。

　叶わぬ恋を想って米をといで
　言い出せない気持ちを刻み、
　歯触りのいい衣に包んで揚げて。
　ヒレカツ、親子丼、ミックスフライにハンバーグ。
　どれを選んでもらってもいいように
　丹精込めて作ったんだ。

　だから、ねえ─────　］*

［仕込みから始まる一日が
　接客と発注とに忙殺されて
　閉店する頃には、頭はパンパン、足は棒。
　同級生達が子育てや合コンに追われる中
　あたしはひとりクタクタになって家に帰る。

　そんな、毎日が続くと思ってた。

　きっとこのまま小さい頃の綺麗な思い出を胸に
　じわじわ、おばさんになっていくだけの。
　若い子の流行りに乗り切れなくなって
　ふとした瞬間、「お姉さん」じゃなくて
　「おばちゃん」て呼ばれて
　それに傷付くより先に、にっこり笑って
　「はーい」なんて返しちゃって。］

［眠りの中で、綺麗な思い出が
　蘇ってきたりなんかすると
　懐かしくて、嬉しいのに
　現実との乖離に泣きたくなって、
　決まって必ず、涙に浸された枕の上で目覚めるの。


　その日も、そんな夢を見た。］

［ふ、と意識を取り戻して目を開くと
　目の前にぱっ、と朱が咲く。

　全く知識はないから知らないけれど
　修学旅行で行った寺社仏閣みたいな朱塗りの柱。
　それに支えられた空間を隔てるように
　鮮やかな牡丹が描かれた壁が
　くるりと部屋を囲っている。

　びくりと身を跳ね起こすと
　いつもの煎餅布団の何倍も柔らかい寝具が
　ふわ、とあたしの手を押し返してきた。

　知らない、部屋。
　ふと見下ろした自分の体は、
　部屋着のグレーのショートパンツと
　黒いキャミソール。
　下着をつけてないのは元からだけれど
　この奇妙な状況の中、こんな薄着だけだと
　酷く心細くなって、
　あたしはたまらず寝台の上で自分を抱きしめた。］

　　なに、ここ…………


［大きな円形のベッドを中央に据えた部屋は、
　なんというか、何処と無く淫靡な空気がして。

　もしそんな部屋に他の人の気配を察して
　それが長年の想い人だったなら─────
　あたしは本当に、いたたまれない顔をするんだ。］*

［だって、ニチアサ9時の番組を見る男の子は
　おままごとに付き合ってくれないし
　ご飯を取りに行ってくれたりしないんだ。
　すぐに自分の世界に入って
　見えない怪獣を戦い始めて
　ひどい時にはあたしを怪獣にしたりして。

　お弁当の利益まで考えてくれたり
　少しでも楽になれるように
　すごい商品のサンプル持ってきてくれたりさ。

　そんな優しいあんたが、すきで、
　どうしようもなく、すきで……。

　でも、それを形にしたら
　今の心地よい関係も崩れてしまいやしないか。
　それが怖くて、何も言えないの。］

［「ただいま」の挨拶に
　笑って「おかえり」って返して
　それが私にできる限界。］


　　うーん、鮭弁当で御殿建てようってんじゃ
　　ないしなぁ……


［古くから続く弁当屋の味を落とさないよう
　でも、飽きられないよう。
　そのさじ加減に困ってたのは本音だったから
　心の中で言葉を選びながら伝えよう。］


　　どっちかっていうと、商売ってより
　　昔から来てくれる常連さんとの
　　繋がりを大事にしたい、って感じかな。
　　他にコンビニもあるし、
　　新しくて美味しいものは
　　他にも沢山あるんだし、ね。


［だけど好意はうれしいから
　ほっけはホッケスティックにして
　パックで売ってみようかな、なんて。］

［またある日は恋バナなんか。
　彼よりラガーマンの方に靡いた女なんて
　粉付けて揚げてやりたいけれど
　「かなおねえちゃん」はそんな事言わないの。］


　　……うーん、好きって気持ちは
　　思うだけじゃなくて言葉にしなきゃ
　　伝わらないし、その気持ちが大きく見えるほど
　　嬉しい、って気持ちは分からなくもないかな。


［そう言って揚げたての唐揚げを、
　爪楊枝に刺したやつを差し出す。
　あたしは、美味いって言ってもらえるのも
　こんな美味そうな顔して食べて
　また来てくれるのも、どっちも嬉しいけど。

　あんたはほかの店に浮気しないしさ。］


　　けど、そのラガーマンの方があんたより
　　いい男って話じゃないんだ。
　　どっしり構えてた方がいい。
　　そのうちもっとまともな子が寄ってくるよ。


［そう、偉そうなことを言う。
　あたしは？って聞く勇気もなくて
　好き、って言葉も言えないくせに。］

［だから、きっと罰が当たったのさ。］


　

［目覚めたら、そこはラブホテル(？)でした。
　行ったことは、無いけど、多分。
　訳が分からず呆然としていると
　奥の扉がガラリと開いて
　男の人の声が聞こえ、あたしは身を固くした。］


　　……あ、よしやくん……


［けどなんてことはない。
　知らない人じゃなくて、想い人。
　あたしは恥ずかしい服ではあるけど
　女の子に乱暴しない、いいひと。
　その視線が心許ない服に向けられ
　あたしは視線をシーツの波に落として
　ずり落ちた肩紐を整える。
　ふわ、と掛けられたバスローブを羽織り直して
　もぞもぞも布団の外へと這い出した。］


　　出口を探す、って……見たとこ
　　あんたが来たのがこの部屋唯一の出口だけど。


［そう言うなり、よしやくんが来た
　ドアを引っつかみ、開く。
　様相が違うだけで、そこも同じく
　性のための場所、という感じで
　あたしは耳まで朱に染めて、ぱたん、と閉じる。］

　　…………なんだ、ここ……


［乱暴にローブの前を掻き合せて
　紐でぐるぐるかた縛り。
　混乱の波が引くと、どんどん腹が立ってきた。
　何なんだ、何だってこんなことするんだ。
　だって、あたしはまだ好きって言ってない。
　あの神社の裏の秘密基地みたいに
　甘い時間を過ごしたり、デートしたり……
　そ、れで、せっ…………

　じわりと目の端に涙が滲む。
　だけれどここでさめざめ泣くのより
　とっとと首謀者をとっちめてボコボコにしよう。
　うん、そうしよう。絶対。］


　　よしやくん！出口探そう！
　　そんで此処にあたしたち閉じ込めたやつ
　　ぼこぼこのけちょんけちょんに
　　してやるんだから！


［早速ローブの袖を捲りあげ
　部屋の探索へとよしやくんを引っ張り出す。
　ベッド脇のサイドテーブルを開ければ
　見たことの無い物体がごろん、と
　まろびでたけれど、何だこれ。］

　　
　　……って、昔無かったっけ？あはは……


［紫の毒々しいステッキ(？)を振っておどけてみせた。
　こんな状況だし、笑いが無いと、ね。］*

［くるり、爪楊枝が彼の手の中で踊る。
　向けられた問いに、一瞬あたしは息を飲んで
　エプロンの裾をこっそり握りしめるの。

　こういう時、どう答えるのがいいのかな。
　「お姉さん」なら
　「あたしみたいな子なんて早々いないよ」
　なんて笑って見せればいいのかな。

　それとも、「あなたに気のある女の子」として
　「そう、目の前にいるあたしみたいな、ね」
　って、そっとウィンクのひとつでもすればいいかな。

　でも、あたしにはどれひとつ「正しい」とは
　思えなくって、そっと胸の痛みを押し殺す。

　結局、あたしは話の後ろから割り込んできた
　山田のおじさんに救われる形で
　その話を結んでしまったの。］

［セックスのための部屋から出ようと
　ドアを開けても、結局セックスのための部屋で
　よく考えなくても出口があるなら
　よしやくんはそのまま出て行ったろう。］


　　………………


［目にじわりと涙を溜めたまま
　じと、と八つ当たり気味に睨みつけて
　あたしは後ろ手にドアを閉める。

　まだ「シないと出られない部屋」とは知らず
　この間動画配信サービスで観たばかりの
　異常者によって密室に閉じ込められて
　殺し合いをさせられる映画を思い出し、
　勝手に震えたり、怒りに燃えたり。］

［手分けしようという言葉に頷き返し
　さて見つけた魔法のステッキは
　この状況に和やかな笑いをもたらす……
　はずだった、のに、ぴしり、と空気が凍る。

　きょとん、と目を丸くするあたしの前に
　怒ったみたいな顔したよしやくんが来て
　今まで見たことも無い顔してるから
　思わず、後ろから壁に押し返されるまで
　すりすりと後退る。

　ステッキを持った手と、腰に回された手が
　昔より酷く大きくて、熱くて、
　あたしは義哉くんの目を見上げて息を飲んだ。
　動物園で肉食獣の檻の前に立つより
　ずっと怖い、捕食者の目。

　このままずるりと布団の中に連れ込まれても
　きっと、圧倒的な力の差を前に
　抵抗も叶わないかもしれない、なんて。］

　　あ、


［密着していた身体が離れて
　遠のく体温を追うように、
　視線をその背に絡ませる。
　でも、義哉くんは振り返らない。

　二人の手から震える魔法のステッキが滑り落ちて
　床の上でのたうち回る。

　あたしはローブの前をまたきちんと合わせると］


　　……ううん、あたしこそ、ごめん。


［知らなかったから、とは言えなかった。
　この話を広げるのは、多分まずい。
　それくらいは分かるもの。］

［それから手分けして部屋の中を探索したけれど
　本当は、一緒にいた方が良かったのかも。

　だって、変な器具とかロープとかあっても
　それがヤラシイものか否かなんて
　あたしにはちっとも分からなかったし。

　ただ、適当にいじったテレビのリモコンが
　大音量のえっちなビデオを流した時は
　流石にビビったな……チャンネル変えても
　どの局も全部えっちなやつばっか。
　「ニュースとかやってないのかな」って聞いたら
　義哉くんは答えてくれたかな。

　そしてあたしが元いた部屋から
　義哉くんが来た方の部屋に足を伸ばして
　……そこで、やっと
　テーブルの上に置かれた紙を見た。］

　　しないと、出られない部屋……


［何を？というのはこの最大限に
　お膳立てされた様子を見れば明白で。

　あたしはローブの裾を握ろうとして
　そこで初めて、自分が震えてるのに気が付いた。］

［せっくす、というのは
　男の人のアレを入れること……というのは
　さすがに知ってる。
　けどそこに至るまでの過程はすっぽり
　あたしの頭の中には抜け落ちていた。

　代わりに、今まで夢に見ていた
　甘酸っぱい「恋」の過程は
　嫌になるほど思い描いていて。

　じわり、とまた視界が歪んで、
　零れ落ちた一雫は、ラミネートされた紙の上を
　つるりと滑って床に染みていく。］


　　…………義哉、くん。これ……


［ラミネートされた紙を片手に呼び掛けて
　あたしは元いた部屋のベッドに腰を下ろした。

　ぐし、と鼻を啜りあげながら
　手でつまみ上げた施設案内の紙を突き付け］


　　義哉くんは、これ、読んだの？


［この部屋が「シないと出られない」と知っていて
　それでも外に出ようとしていたのか、って。］*