[ お茶をときどき、傾けては、
　ふわふわのたまごの中、もぐる具材に
　感動してみたり。

　ちまちまと食べ進めていた炊き込みご飯は
　じっくりと時間を掛けて、頂いた。

　最後のひとくち、にたけのこが
　残ったあたり、好きなものは最後に
　食べる方、を体現していたことだろう。

　それも食べ終わってしまったなら、 ]

　……なくなっちゃった

[ 珍しく、さみしげな顔を見せただろう。
　それくらい、美味しかったということで、
　しかしそれも、タルトが差し出される
　までのこと。 ]

[ その日、初めて俺は一言断りを入れて、
　その皿に、スマホを向けた。

　その時仕入れた最高の食材を使った
　とっておきの料理を食べる、がこの店の
　最大の、目玉と思っている。

　いつ頼んでも作ってもらえるかどうかは
　素材の機嫌次第と、知っていたからこそ、

　約束を意味するように、飾られた
　その皿を、今日の日という日付とともに、
　残しておきたくなってしまったから。 ]

　……誰かのこと、何も言えないな
　泣いてしまいそうだ

[ 守れた約束が在る、
　守れなかった約束も在る。

　これから先も、叶えたい約束がある。
　叶えて欲しい、約束がある。 ]

[ それを思えばこそ、写真に残したいし、
　食べるのを躊躇う気持ちを払拭したかったから。

　いついつまでも眺めているなんて、
　作った側の本望ではないだろう。

　それでも、やっぱりどうしても
　最初の一口は、描かれた四葉を避けて
　フォークを入れた。

　いつだって思えばそう、口にしていたけれど
　それでも今日ほどの、熱量はなかっただろう。 ]

　……幸せの、味がする

[ ゼラチン質の白と、瑞々しいマンゴーのオレンジ
　クコの実の赤がまた、彩り華やかで。
　それを囲う甘い茶色が、額縁のように、
　そのタルトを飾っていた。

　マンゴーの香りに、さっぱりとした杏仁豆腐の
　甘さが心地よく調和して、くどさを感じさせないまま
　最後の一口まで、導かれていくようだった。 ]

[ タルトの生地に絡むチョコレートがまた、
　絶品で。胃袋だけじゃ飽き足らず、
　心まで掴まれているというのに、
　これ以上どうしろというのか。

　名残惜しい最後の一口をゆっくり運び、
　少しぬるくなったお茶を流し込む頃、

　諸事情によって、席を立つことになっただろうか。 ]

　また。

[ 店に足を運ぶことの意味も込めて。
　そして、待ち合わせの日の意味も同時に。

　急になにか変わることも、変えられることもないので
　いつも通りに、会計へと向かっていった。* ]

―― 約束の日まで ――

[ 仕事帰りの日、いつも世話になっている
　バイク用品店に顔を出した。

　――タンデムシート、持ってなかったもので。

　たしか三代目の愛車を購入したときに、
　勧められたのだが、

　乗せる相手いないんで、とざっくり
　断ったため、改めて探しに来たというところ。

　一時間半は決してバイク乗りにとって
　長い時間ではないけれど、初めてなら
　なるべく衝撃の少ない方が楽しめるだろうし

　……これから何度も、使うだろうし。

　メットは予備というか気分で変えてる
　うちのどれか、で良いだろう。

　――と、思ってたんですけどね ]

　なにこれいいじゃん

[ 強度も問題なさそうな、ネイビーのそれ
　バックの留具付近にはウサギのマークが
　散っている。 ]

　これもください

[ 即決だった。
　――相当浮かれてんだよ、俺。

　決して現役時代のような、年収ではない。
　それこそ、週に二度、好きなものを好きなように
　外食できて、年に何回か愛車のメンテするのを
　全く戸惑わず行える程度、それってほぼ一般の方と
　変わらないと思うのだが。

　反響に寄る臨時収入が、浮かれた俺を
　後押ししたもので。

　結局、新品のヘルメット一つ、
　俺より愛車に詳しい店主に寄って選ばれた
　シートを購入し、その場で取り付けてもらう
　ことにした。

　ついにお前も女乗せるのかと揶揄う店主に
　うっせーよ、と笑って、店を後にする。
　約束の日までは、あとどれくらいだっただろうか。** ]

メモを貼った。

［炊き込みご飯を出した後は、少し話せたかどうか。
　一皿ずつ味わうように食べていく所作を
　時折視界の端に入れながら、
　『お父さんごっこ』を続けていたかもしれない。

　連絡先の話が出た後は、
　妙に口数が少なくなったような気がするのは
　気のせいだろうか？

　やっぱり撤回とか、言い出したら。
　ああ、そうだったのか。と返す他ないけれど。

　そう、考えた時。
　ちくんと、どこかが針を指すような感覚。］


　　……――？


［胃の辺りを抑えて、小さく首を傾げる。
　痛みの原因は、目が充血したときのように。
　何が起因か解らなくて。］

［一瞬感じた痛みはすぐに消えていく。
　慣れないイヤーカフのせいかもしれない。

　気を取り直して、デザートを差し出した。
　写真の有無を聞かれたから。］


　　どうぞ。


［神田は毎回のように撮っているし、
　同じようにSNSが当然の社会になっている今、
　写真に撮りたがる人は多い。

　ただ、高野がカメラを向けるのは少し珍しい気がした。
　プレートに描いたクローバーに落ちる視線。

　料理の下に隠したものを見透かされたようで、
　少し居た堪れなくなってしまう。］

［泣いてしまいそうだと零した音は、
　微かに震えたような気がした。

　その音に、ぎゅっと心臓を掴まれたような。
　そんな心地がした。
　先程感じた微かな痛みよりも確かな痛み。

　なのに。

　それを皮切りに、――――鼓動が跳ねる。］

［描いた四葉はほんの思いつきだった。
　そのとき、無意識に頭に浮かんだものを。
　ただ、良いことだと思って、描いて。
　喜んでもらいたくて、提供しただけ。

　だけど、妙に心が騒がしい。
　フォークをタルトに差し込む姿に
　思わず視線を外してしまう。

　イヤーカフで隠れた耳朶が熱を持って、
　うまく呼吸が出来ないみたいに、
　隙間を作って、解けた唇が酸素を求めるみたいに。

　ほつりと落とされた感想が。
　また、胸を苦しくさせるから。

　カッと熱に染まっていく頬を腕の甲で表情を隠した。］

　
　　

［そう、顔を隠したまま。呟いて。

　逃げるみたいにオープンキッチンから離れた。

　胸が焼けるように熱い。
　急に沸騰する湯沸かし器みたいに。

　店内でこんな動揺を見せたのは、初めてかもしれない。
　
］

［その後は、彼から距離を取るように。
　厨房の仕事を進んで選んでいたかもしれない。

　同じ頃に来店した葉月の酔いが回って
　彼の対応する高野が退店間際にも。

　挨拶のために待っていてくれた時も。
　妙に、視線が合わなかったかもしれない。］


　　……また、お待ちしています。


［絞り出せたいつもの挨拶。
　それが、出来ただけでも褒めて欲しい。］

［それから、少しだけ時間は掛かったけれど。
　『約束』を交わした住所は、
　　
　　　　　　　無事、高野のもとに、送られることになる。**］

　

メモを貼った。

メモを貼った。

メモを貼った。

［誰かと付き合ったことがない、訳じゃない。
　告白されて、付き合ってくださいと言われて。
　じゃあ、と付き合ってきた子たちは、
　俺よりも背が低い女の子だった。

　学生時代を経て、社会に出てからもそれは変わらない。
　いつか男から男への告白のシーンを見た時も、
　そういう対象の人もいるのか、と。
　どこか他人事のように思えていた。

　あれは、結局俺の勘違いだったようだけど。

　『デート』と銘打った次の約束。
　家の住所と、最寄り駅を送ったメッセージ。］

　

［ベッドに転がって、スマホの液晶画面を撫でる。
　指紋を認証して開かれる画面。

　いくつか、操作をすれば。
　やり取りしたいくつかのメッセージが並ぶ。

　あの時、感じた熱みたいな感情。
　数日、時間が経てば落ち着いてきたけれど。


　ああ。
　もし、それを言葉にするなら――、］



　　…………――――、



［ぱたり、スマホをシーツの上に落として横になる。］

［『約束』の日まで、――もう、あと数日。**］



　

――　ちなみに、　――

［俺に大きな息子ができて、
　胸が妙に騒がしくなったあの日、

　何やら物言いたげな大咲を見つけたなら、］


　　……大咲も混ざりたいの？


［可愛い妹のような大咲が、
　それはまた可愛らしいヤキモチを焼いているとは、
　気づけなかったけど。

　聡い彼女に機嫌がいい理由を指摘されていたら、
　それはとても動揺しただろうから、
　口に出されなくて良かったと思う。**］

[ 送られて来た住所。
　家の近くでも、近くのコンビニとかでも
　良かったわけだけど。

　自分を狙ってる男、すくなくともそう取れる
　言葉だったと思うし、彼も承知してるだろう。

　に、無警戒に住所、送ってくるの
　少し驚いた。
　たしかにあの時住所とは言ってたけれど
　最寄り駅でもコンビニでもわかりやすい
　目印があれば事足りたのに。

　調べれば自分の家からはバイクで
　二十分程度、と言ったところか。

　送られたら送り返す、って決めていた
　わけではないけど、いつもそうしていたから
　自分の住所も送り、ついでに
　
　『機会があったら遊びにきて
　　何も楽しいものはないかもしれないけど』 ]

[ と添えておいた。さすがにここに下心の文字はない。
　あまりにも直球なので。どうみてもそうにしか
　見えないので。
　

　ルームシェアをしているような家と比べれば
　狭いだろう俺の住処は、
　住宅の多い地域の駅近くのマンション。
　現役時代から使っている部屋。 ]

[ 思いを告げたとはとても言えない、
　お粗末な言葉を投げかけた日、

　沈黙が多くなってしまったのは、
　照れていた、というのがまずいちばん。

　そして過ごした中で一番、
　愛おしい夜だったから。

　その日の食事の内容は
　忘れることはないだろう。

　どれも、本当に美味しかった。

　常ではない相手の姿に、
　戸惑う気持ちもあったのだが。 ]

[ もし、よく考えた結果、
　これから先、何かを変えるのも
　俺が変わってしまうのも、嫌になって
　しまったとしても、

　この日のことが、嫌な思い出だけに
　なってしまわないよう、振る舞った。と思う。

　でもきっと、そういう類のものではない。
　それはただの勘とか、予感めいたもの。
　あの言葉の意味と、
　逃げるように去っていったことについては

　わからないままだった。
　帰り際、いつものように、またと
　言われた時、目線が合わなかったことには

　残念に思ったけれど ]

　………男から好意寄せられてますって
　だいぶ、あれだろうし

[ そうやって自分を納得させることにした。 ]

[ それからいくらかメッセージのやり取りは
　あったし、一度くらいは、
　お店で会うことも、あったはず。

　ところで、俺は諸々開き直っているので、
　迷惑にならない範囲で――

　あの彼、男に言い寄られてるわ、
　迷惑してるのかしら
　と思われない程度に
　
　――好意も隠さなかった。

　『楽しみだね』
　『天気予報では晴れるみたいだ、嬉しい』
　『眠れなくてぐだぐだしそうだから
　　いっそ、さっさとベッドに入ることにする』

　等々。まだいくらもあるかもしれない。

　それが単なる友人に向けたものじゃないことは
　君だけが、知ってくれればいいので。 ]

―― 遠乗り日和 ――

　日頃の行いかな

[ それはどちらの、か。
　『時間通り到着しそうだよ』の連絡は既にした。

　約束の時刻は午前中。

　シートに加えて二人乗りに必要なものは
　すべて揃えてあるが、それでも少し緊張しつつ
　グローブを外し『着いたよ』の文字を打ち込む。

　如何にも、なライダースタイルよりかは
　幾分か、軽装で。

　持ち物は、財布、スマホ、それから
　安全運転に気をつける心。

　目的地までのルートは頭に入っている。
　もう何度も通っている道だからね。

　愛車も昨日念入りに、磨いてある。
　黒の、アドベンチャー。
　 ]

　おはよう
　……なんかこの挨拶、新鮮。

　体調、万全？

[ やがて待ち合わせの相手が現れたなら
　挨拶と、体調の確認を。 ]

　いい天気だよね
　メット、つけたことある？

[ 問いながら、新品のヘルメットと、グローブを
　手渡し、装着方に難色を示すようなら
　手伝いを申し出て、 ]

　不安があったら教えてね
　声は、聞こえないかもしれないから
　どっか叩くなりして。

[ 乗り方もわからないようなら指南して、
　準備ができたなら、 ]

　……わりと夢だったんだよな
　

　いこうか。

[ そう声を掛けて、出発しよう。* ]

メモを貼った。

―― ラジオ局 ――

　こんばんは、高野景斗です。
　少し暖かくなりましたね。

　そうそう、今日誕生日のスタッフがいるんです。
　音響の牧野さん、それから今日お誕生日の皆さん
　おめでとうございます。

　ケーキとか食べるのかな？いいね。
　私も最近、一生忘れないだろうなってくらい
　おいしいタルトを頂きました。写真はあるけど
　見せません、私だけの宝物です。いいでしょ。

　この時間に食べ物の話って、NGかもしれないけど
　たまにはいいんじゃないって無責任なこと
　言っておきますね。

　最近ずいぶん暖かくなり
　梅の花が見頃らしいですね、
　もう少しで、桜も見頃でしょうか。

[ 今日も今日とて、恙無く仕事は進行している。 ]