［一体どれほどの時間をピアノに注ぎ込んだら
　一度も間違えないで、左右で違う指を動かして
　こんなに綺麗な音が出せるようになるの？
　
　凄く努力家で忍耐力もあって、
　頭も良くて孤独にも強いんだろうな。
　私とは大違い。
　ピアノが好き……、なのかな。
　でも何だろう、うまく言えないけれど
　少しひんやりしていて硬質で
　楽しそう、とは少し違うような……

　鍵盤に向かう表情からは何も読み取れない。
　ねえ、貴方は
　完璧を求め続けて苦しくはないの？

　毎週金曜日に生配信をしているらしい。
　また来週も配信があるのなら、
　もう少し頑張ってみても良いかなと思った。
　
　翌週、初めて生配信を観た。
　ピアノに向き合っている彼の姿を観て、
　止めようとしていたはずの心臓がひどく高鳴った。]