***


［隣を伺っていれば、
　不在になるタイミングも自然とわかります。

　月曜日と金曜日の午後、5時間ほど家を空けること
　そして、どうやら家を空けるとき、
　窓は開けっ放しになっていることも。

　カーテンをしていなければ
　部屋の様子くらいは見れると思って
　バルコニー伝いに侵入したときに
　窓が開きっぱなしなことに気づいた時は
　少しびっくりしてしまいました。

　いくらここが中層で角部屋とはいえ
　無警戒にもほどがあると思って。］
　

　　

　

［換気をしていても、
　煙草の匂いは完全には消せないらしく
　ほんのり煙草の匂いが残る室内。

　執筆に使っているらしきデスクの横には
　私が渡したぬいぐるみが倒れておかれていました。
　きっと、風で倒れてしまったのでしょう。
　なんの躊躇いもなく手をのばして
　ぬいぐるみを起こしてあげると、
　本来の目的を達成するために部屋の物色を始めるのです。

　コンセントに盗聴器を仕掛けて、
　見たい場所……デスク、キッチン、浴室の三か所に
　出来るだけ隠すように小型カメラを仕掛ければ
　今日はおしまい。あとは見つからないことを願いつつ
　葉山さんが帰って来る前に戻るだけ。


　

［カメラを通して見る葉山さんは
　当たり前ですけれど知らないことばかりでした。

　男性の一人暮らしともなれば
　自炊よりは外食の方が多いのかなと
　勝手な想像をしていましたがそんなことはなく。
　朝ご飯もしっかり摂っているのを見ながら
　私も手作りのたまごサンドを作り、
　葉山さんが飲んでいる紅茶と同じ物を買ってきて
　ミルクティーにして飲むのがルーティンになりました。

　朝ごはんをしっかり食べると
　頭もよく働きますしいいことばかりですね！］
　

［ずっとずっと見ていたいのですが
　残念なことに学生である以上、通学は避けられず
　昼間講義を受けている間は
　あまり葉山さんを見ることは出来なくて。
　先生があまり厳しくない講義では時折スマホから　
　カメラ越しに何をしているのか、見ていました。

　とはいえ、お忙しいのでしょう。
　執筆している姿を見ることが大半でした。

　編集者さんとの打ち合わせ以外の外出では
　何処に出かけているのでしょうか。


　

［葉山さんの前では着ないようにしている地味なパーカーを
　羽織り、こっそりと後をついていき。

　近くの居酒屋で飲んでいるらしいと知れば
　いいなぁ、私もご一緒できたらいいのに、と
　一瞬思いましたが、それは出来ません。

　

　

［……とはいえ、未練がましい行動はやめられないもので
　朝のゴミ捨てで顔を合わせたときに
　軽い世間話を装って、］


　　私、大学と家の往復ばかりで
　　この辺のお店とかまだ知らなくて。

　　葉山さんのおすすめとかいきつけのお店とか
　　あったりしますか？


［なんて、聞いてみたりはするのでした。
　答えなんて知ってるのに
　知らないふりをしながら。］*
　　

***

［それから少し経ったある日。
その日は担当編集者との打ち合わせを終えて家へと帰ってくると、時刻が20時をすぎていた。
もう遅いからと担当者と食事だけ済ませてきて、あとはもう風呂に入って寝るだけというところ。

しかし葉山はデスクに向かいノートPCで作業に浸る。
このノートPCは打ち合わせにも使うもので、画面には覗き見がされないようなフィルムが貼られていて、その内容は本人以外には見えないようになっている。


調べていたのは、人の過去と歴史だ。

今の時代デジタルタトゥーなんて言葉があるくらいには情報が全てを支配する社会だ。それは誰かのことを調べようと思った時にはパソコン一つで略歴すら作れるほどに便利であり、深刻でもある。］

［これまでの出来事を振り返る。こんなにも偶然が重なって、今となっては七海という人は葉山の隣人として自分の生活に深く食い込んでくる。

とはいえ距離は最低限取り、それ以上こちらには立ち入ってこない。

いつも、いつも、ただ自分の世界の端に席を予約されているような感覚がする。

それも全て偶然なのだろうか。］