［そんな風に順調に過ごしていた、ある日のこと。
　出産予定日の十日前のことだった。
　一人でいつものお買い物に行った帰りのこと。

　そろそろいつ産まれてもおかしくない。
　だから、作り置きのおかずを備えておこうと
　少し多めに買い物をして、帰って。
　トイレに入った、その後のことだった。

　家に残されたのは、冷蔵庫と冷凍庫に移された
　それぞれ買ったばかりの食材。
　鍵もかかっていたし、入院グッズもまとめて持ち去られた。］

『破水しちゃったからタクシーで病院に向かいます。
　そんなに直ぐに産まれないはずだから
　落ち着いてきてね。』


［そんなメッセージを落ち着いて送信できたのは
　破水から30分後。
　15時くらいだったはず。**］

　　５月だと、皐月とか。
　　青々とした葉っぱが春から夏に向かうイメージ？
　　４月よりも日差しが強くて、爽やかな？
　　そんな感じ！


［だいぶふわっとしたイメージを送る。
　初夏というと七月からのイメージで
　六月のような梅雨のイメージでもない。
　季節の移り変わる、そんな頃。
　芽吹いたものが成長する、そんな頃。

　私に撮っての５月は、そんなイメージだ。
　もちろん、それに拘らなくても良いけれど。］

［そうして、隆司さんからの連絡が来た頃は
　しっかり病院のベッドにいて点滴を受けていた。
　前期破水しちゃったから、感染症予防だって。］


『これから24時間以内に陣痛、らしいけど
　もうすでにかなり痛い。
　でも。平均的に深夜早朝くらいじゃないかって。
　幸い家は汚したりしてないけど、
　食材買っちゃったからよければ使うか、
　使いきれなかったら冷凍しといてね。
　
　100均でペットボトルにつけるストロー？
　寝ながら飲めるの、買ってきてほしい。』


［何せ破水してしまったから、
　極力立ち歩かないようにと言われてしまったので。
　これだけの文章を打つのにも時間がかかったのは
　痛みがメッセージ受信直後にきたからだ。

　初産にしては、私の出産は進行が早目、かもしれない。］

　　たっ……！！！


［ふーーー、ふーーーっ、と
　長く息を吐き出して、その合間の一瞬に息を吸う。
　割れるように腰が痛い。
　ベッドの手すりにしがみつきながら、
　私は痛みに耐えていた。

　この痛みのタイミングでさえなければ
　結構平気なんだけれど。**］

　　葵とか。青葉とか？　晴陽もかわいいね！
　　日向とか……太陽の陽を使って、陽良(あきら)とか？


［名前は色々迷ってしまう。
　だって、その子が一生使うだろうものだから。
　良いものを送ってあげたい。
　それは、子を思う親の最初の悩みかもしれない。］

　　ああう、隆司、さん……っ！
　　腰、こし、さすって……あうう！


［さする、と言うより擦るか押し込む勢いで。
　軽く撫でたらもっともっと強くとお願いして
　押してもらうと少し楽になった。
　陣痛が一度治るとホッと息を吐く。］

　　ありがとう、きてくれて。
　　……陣痛きてないと平気なんだけどね。
　　破水したから羊水減らさないように
　　なるべく横になってるように、だって。

　　お母さんたちにはいつ連絡する？


［まあ、こう言う時にうちの両親はあまり。
　事後で良い気もする。
　それは義母さんたちも同じだろうか。
　そんなことを話していると、
　また陣痛がきて力一杯手すりを握る。
　数々の妊婦さんが握りしめてきたんだろう、
　手すりのゴムがよれていた。
　陣痛と陣痛の間の感覚が短くなっていく。
　3時間もすると、夕飯を食べてる最中にも
　陣痛が来るから落ち着いて食べていられない。
　時々子宮口の確認と看護師さんが来るけれど
　手を入れられるのも痛い痛いと痛がっていた。
　でも。さらに3時間。
　子宮口がかなり開いてくるとその確認の時も
　痛く無くなってくるから不思議だ。
　分娩室へ、との事なので
　立ち合いだったなら隆司さんと手を繋いで歩いて。
　そうじゃなければ部屋の前で別れて、出産に臨む。
　もう痛みもピークだったけれど、
　途中で「もうお腹開いて出したい」とかも言ったけど。
　ぐったりしながら、それでもそれから(1)^1d3時間。］

［いきんで、と言う先生の声と共に
　目を開いて、ぐっとお腹に力を込めると
　熱い塊が通り抜けたのを感じた。

　直後、ほにゃあ、ほにゃあ、と元気な声。
　元気な男のお子さんですよ、と声をかけられ
　私はやっと全身から力を抜いた。
　直ぐに子供は生湯できれいにしてもらって
　隆司さんのところに連れて行かれる。
　ああ良かった、と私は汗だくになりながら
　隆司さんの方を見て、微笑んでいた。**］

　　ふふ、晴陽、良い名前だわ。


［そうして、産後の肥立も順調で。
　小さな命と共にまた新たな生活を始める。
　寄り添い、協力しながら子供の成長を楽しんで、
　そうしている間に何年経っただろう。
　子供も後二人増えて、五人家族。
　あの日、隆司さんに声をかけてもらえた奇跡を
　喜びと共に噛み締める時が増えている。］


　　ね、隆司さん。
　　私ね、とっても幸せだわ。


［上の子二人が遊んでいるのを眺めながら
　したの子を抱っこして隆司さんに寄り添った。
　そして穏やかに微笑む。］