──回想・バイト先の小泉先輩──

［工藤が空気を凍り付かせた後、気をきかせた小泉先輩がフォローを入れてくれても、>>159］

　…………


［それは自分には関係が無いと判断して、特に反応を返さず、黙々とパンを並べ続けた。
　契約について声をかけられたのは>>160、その後のこと。］

　ホールはやらなくていいとは言われていません。
　バイト契約の時に言われたことは、キッチン業務、および商品陳列をするのが私の業務だと。

［小泉をじっと見上げ、淡々と答える。
　それから話の流れが読めずに、しばらく沈黙した後に問いかけた。］

　バイトのバランスを考えて、店長にシフトを考え直してもらうよう言うのは、小泉先輩の仕事なのですか。

［彼はバイト契約の時にそう言われたのだろうか。
　さて、結果として辞めはしたが、バランスを取ろうとしてくれた人がいたおかげで、そのバイトは長く続いたか。他の場所に比べれば。］*

──回想・バス乗った直後・朝霞の酔い止め>>179──

［朝霞が酔い止めを勧めれば、彼女の方をじっと見たが、］

　…………

［自分は必要な人ではないと判断して、特に返事をしなかった。
　そのくせ揺れるバスの中でも書類を見つめていたから、降りる頃には顔が青くなっていた。］*

──現軸・武藤先輩の号令で集合写真>>201──

［武藤先輩はやたらと馴れ馴れしいが、工藤とは話したことがあっただろうか。
　工藤から話しかけることはなかったが、もしも「ミサミサ」と呼ばれたことがあれば>>158、「私は工藤美郷です」と真顔で返していただろう。

　その彼が集合写真撮る人、と言われれば、自分は該当ではないと判断してスルーした。
　が、言い換えによってそれが強制だと気づけば、］

　……どこに並べばいいですか。

［隅なのか、真ん中なのか。前の列か後ろの列か。どこに行くべきかわからずに問いかけたか。
　無表情のまま、とにもかくにも一枚の中には納まった。］*

──回想・イヤフォンの中の音楽>>139──

［香坂さんがイヤフォンから漏れ聞こえてくる音楽を気にしている。
　彼女は音漏れから曲を特定できる程の熱狂的なファンらしい。
　もしも彼女と言葉を交わしていれば、予想が正しいことを伝えただろうが。］

　…………

［しかし工藤は、その目線の意味には気づかなかった。特に会話がなければ受け取ったイヤフォンを耳にはめ、自分から話しかけることはなかっただろう。

　自分が話すと、人に不快な思いをさせることには気づいていたから。］*

──回想・親切朝霞さん>>279──

［書類を見ながら吐き気をこらえていると、朝霞さんに話しかけられた。>>279
　工藤は、朝霞をまっすぐに見つめて答えた。］

　……はい。気分が優れません。

［お腹を押さえて吐き気をこらえる。吐いたところで大したものは出てこないが。］

［例えばここで、心遣いに感謝を述べながら受け取れれば、軋轢を生むことも無いのだろう。
　だが、工藤にはそういった、誰もがあたりまえにできることをこなす能力が無かった。
　差し出された梅しばに、工藤は］

　食べません。
　決めたもの以外を食べると気分が悪くなるので。

［工藤が口にするのは、ぱさぱさと乾燥した白いカロリーバーと水だけ。おまけにどちらもメーカーまで決めている偏執ぶりで、それ以外の商品を口にしようとしない。
　多くの人が、毎日違う食事をとることを楽しみにする理由が、工藤には分からなかった。色々なものを食べれば、口の中で味が変化する。箸をどこからつけるか迷ってしまう。それは、むしろ苦痛だった。
　工藤にとって食事とは、生きるための補給だ。車だって、ガソリンの成分が毎回変わっていたら調子が狂う。だからいつも同じものが良い。
　今の時代は、それ一つだけで必要な栄養が取れる食品がある。カロリーを計算して本数を決めているから、健康上の不都合も無い。］

［だが。その工藤の性質は、往々にして、無自覚のままに人の好意を踏みにじった。］

　…………

［声をかけてくれて、水まで同級生が探してくれようとも>>280。工藤は会話が終わったと思い込んで、再び書類に視線を落とした。］*

──武藤先輩の集合写真>>282──

［その時も彼はミサミサと呼んだ>>282。かつて、訂正の後に首を傾げられたとき、「名前は知ってるなら、何故わざと間違えるのですか？」と首を傾げ──さえもせず、真顔で真正面から見つめたまま問いかけたこともあったのだが。］

　好きなところはありません。
　武藤先輩のお勧めは武藤先輩が行こうと思っていた前列真ん中ですか。

［ほとんどオウム返しに応えると、彼の言う通りに前列の真ん中を陣取った。
　こういう時に謹んで遠慮したり、恥ずかしがってこそばゆい空気を楽しむことができない。
　写真で写る場所に関しては強いこだわりは無かったので、他の人に指摘されれば場所を改めただろう］*

──梅しばごめん>>328──

　はい。飲み物は水を持っています。
　あるので黒崎先輩や津崎先輩からもらわなくていいです。
　体調は放っておけばマシになります。

［言葉をなぞるように答え、目線を逸らすことなく朝霞を見つめ続けた。
　それから、しばらくの沈黙の後に、心底不思議でならないことを尋ねた。］

　朝霞さんは、私の体調を気にしているように思えます。
　何故ですか？

［表情は相変わらずの無表情だったが。］*

──回想・音漏れが気になる香坂さん>>306──

［イヤフォンを耳につける前に、香坂さんに話しかけられた>>306。
　好きなものを語るとき特有の若干の早口はうまく聞き取れなかったが、］

　はい。この曲は『ゆーれー船』です。

［短く肯定だけして、イヤフォンを耳につけた。
　けんしろうが好き、というよりも、この曲しか聞かない。
　だから、その後あれだけ流行った果物や野菜がタイトルの曲も、工藤はほとんど認識していなかった。］

［だが、僅か四分弱のこの曲だけは、誰よりも多く聞いている。
「歌詞に脈絡が無くて意味が分からない」と言う人もいたが、工藤からしてみたら周りが話している言葉も、脈絡が無い。
　同じ言語を使っていながら、話が通じない。共感能力が欠けているせいで話が通じないのだ、とよく言われる。ではその「共感能力がある人」が工藤の心を察するのかと言うと、全く共感できないらしく、だから傷つくのだそうだ。ますます工藤には理解できない。
　もしかしたら自分は人間の形をしたアンドロイドなのかもしれない。
　それでも、マザーグースを継ぎ合わせた、脈絡のない物語は、最も有名な英国童話の一つとなった。
　この曲が工藤を惹きつけるのも、そういった理由かもしれない。

　そして、共感能力の無い工藤は、香坂が闘志を燃やしていることにも気づけない。］*

──回想・バイトの話>>310──

［小泉先輩の話>>311を、工藤は一度たりとも目を逸らすことなく聞いていた。］

　良く分かりません。
　つまり、店長は、小泉先輩のバイト歴が長いから、タダ働きでシフトの調整を考慮させ、代わりに他の従業員と差をつけて意見をよく聞くということですよね。
　責任の無い相手に業務内容を超えた行いをさせ、対価として他の従業員よりも優遇するのは、雇用主として正しい行いなのでしょうか。

［工藤には、「信用」とか「好意」といった目に見えないものを理解する能力が著しく欠けている。結果として、差し伸べてくれた手を気づかぬうちに振り払い、不快な思いをさせることがよくあった。

　だが、明確に指示されたことは誰よりも生真面目にこなした。
　シフトの変更を命じられれば、最初はルーティンが崩れることをあからさまに拒絶したものの、客の少ない時間帯と曜日を固定されれば、その時間に入るようになっただろう。］*

［工藤は集合写真を撮り終えると、その一枚を確認することなく一目散に美術館へと向かう。
　走りこそしなかったが、羽が生えたようにふわふわと頼りない足取りで、入場の際に思いっきり誘導用のポールに脛をぶつけた。
　ごん、と鈍い音。］

　………………。

［うずくまることしばし。
　周りの客やスタッフが心配そうに近寄っていくと、何事もなかったかのように立ち上がり、再び真顔で目的地に向かって歩き出した。
　もちろん脛にはでかい痣。］

［さて、美術館に入ると、工藤は目的地に向かって一直線に進んでいく。それは最短ルートを取っていて、作品を楽しみながら進む他の客よりも、歩く速度がはるかに速い。
　他の作品には目もくれず、工藤がたどり着いたのは、ヒトの頭部が林檎に置き換わった、一枚の絵。>>177］

　………………。

［工藤はもどかしそうに筆記具とボードを取り出すと、その絵のスケッチを始めた。
　手を大きく動かして、紙一杯に線を引くと、脳が活性化して楽しい。
　絵のスケッチが終わっても、次の一枚をめくり、再び同じ絵を載せていく。
　工藤が興味を示したのは、この広い美術館の中で、その一枚の絵だけ。
　昼を過ぎても、昼食を取りに行くわけでもなく。空腹も忘れて手を動かし続けた。
　それは、近くで松本先輩が見ていたのとしても、同じこと。>>415

　松本先輩がスケッチの様子をしばらく眺めていたならば、工藤がレポートを書くわけでもなく、同じ絵を何度も何度も工藤のフィルターで濾して描き出されていくのが分かっただろう。］*

　できる限りのことをしておいた方が、今後に影響が無いと思うのですか。
　美術館についたのに、しばらく体調不良で思ったように動けないのは、避けたいです。

［朝霞を真正面から見つめたまま、彼女の言葉を繰り返すように返答した。
　工藤は、相手の言葉を鸚鵡返しするように話す癖があった。
それ故に鬱陶しい、馬鹿にしている、と嫌われることも多い。　
　工藤からしてみれば、一から言葉を組み立てるのが難しいだけなのだが。それを説明する言葉さえ持たぬので、周囲との距離は開くばかり。］

　こういう時に備えてきて、今が活かす時なのですか。
　……朝霞さんの言うことは、私にはよくわかりません。

［なぜ、何をするかも分からない他人のために備えるのか。
工藤には、彼女の行動は全く理解できないものであったが、じっと朝霞さんを見上げたまま、ぽつりとつぶやいた。
　とても小さくても、近くにいた朝霞さんにだけはその言葉が聞こえたはずだ。］

［それから、朝霞さんから興味を無くしたかのように目を離すと、鞄の中から自分の水を取り出して一口飲んだ。
　しばらくすると、多少は顔色がマシになった。］*

──回想・武藤先輩の組織>>351──

［深読みをせず、そのまま受け取る。それは程度によっては好ましさを与えるが、重度であれば冗談さえもまともに受け取り、一からジョークを説明させるという凶悪性を発揮する。
「ミサミサ」の意味を「親しみを込めたあだ名」と説明させるまで理解できなかった時もしかり。そして今もまた。］

　武藤先輩は組織を率いているのですか。

［言いながら後ろの津崎先輩・黒崎先輩をじろじろと見上げた。
工藤は相変わらず無表情ではあったが、察しの良い人なら「そうか、津崎先輩と黒崎先輩は武藤先輩がトップの組織に属しているのか」と考えているのが予想できたかもしれない。］

［写真撮影の後、ダブルピースをしていた武藤先輩が話しかけてきて、］

　はい。バスん中で武藤先輩はうるさかったです。

［場にふさわしい受け答えのできない工藤は、淡々と聞かれたことに答えた。
　それから謝られた後、工藤はしばらく武藤の目を見つめながら硬直した。］

　……何故、ゴメンなのですか。

［人の心を察することはできなくても、人が離れていくことは分かる。
　自分が何かやってしまったせいだ、ということも。
　だが、それが何なのかは分からない。分からないままに、人は怒り、離れていく。
　その前兆に、「ゴメン」というキーワードを繰り返すようになることを、工藤は今までの経験から学んでいた。］*

>>521>>527



［その二つの言葉を、工藤は何度も繰り返した。
一から言葉を生み出すことはできないから、大切な言葉を積み重ねるように。］*

［自分の言葉が否定になっていることにも気づけない。
　小泉先輩が眉を顰めても、人間関係を円滑にするための微笑みも、その表情の変化の意味さえ読み取れない。］

　はい。私がバイト中に一生懸命パンを並べていたタイミングで、小林先輩にちょっといいかと邪魔されたら、イライラします。

［ただ、思ったことをそのまま口に出す。結果、怒られたり絶縁されたりして、びっくりする。けれど、驚いても顔には出ないから、評判は悪くなるばかり。
　工藤は一瞬たりとも逸らすことなく、小泉先輩の目を見つめ続ける。心の底を見透かそうとするように。
「相手の目を見ると、顔に心の声が書いてあるのが分かる」そうだ。工藤は「人の心が分からない」とよく言われる。だから人が離れていくのだと。
　だが、いくらじっと小泉先輩の目を見つめても、相変わらず「何も書かれていない」。
　だから、工藤には彼の心は読めないまま。］

　イライラしているタイミングだと、なかなか話を聞きたがらない人もいるから、そういうことが無いように、言葉やタイミングを選んで話す。そういうのを一番把握しているのが、バイトの中では小泉先輩で、別に優遇とかそういう話じゃない。

［ぶつぶつと、口の中だけで復唱する。こもった口調では、ほとんど同じことを繰り返しているのが聞こえたかは分からないが。］

　人がイライラしていることに、小泉先輩は怒られなくても気づけるのですか。
　正直に言うと怒られるのに、言葉とタイミングを把握して選べば、怒られない。

　それって、まるで、

［工藤はしばらく沈黙した後に、抑揚無く呟いた。］

　……魔法みたい。

［誰もが当たり前に魔法使いの中で、工藤だけが使えぬ魔法があるならば、なるほど、生きづらいはずだった。
　工藤にとっても。周りにとっても。］*