［くるり、爪楊枝が彼の手の中で踊る。
　向けられた問いに、一瞬あたしは息を飲んで
　エプロンの裾をこっそり握りしめるの。

　こういう時、どう答えるのがいいのかな。
　「お姉さん」なら
　「あたしみたいな子なんて早々いないよ」
　なんて笑って見せればいいのかな。

　それとも、「あなたに気のある女の子」として
　「そう、目の前にいるあたしみたいな、ね」
　って、そっとウィンクのひとつでもすればいいかな。

　でも、あたしにはどれひとつ「正しい」とは
　思えなくって、そっと胸の痛みを押し殺す。

　結局、あたしは話の後ろから割り込んできた
　山田のおじさんに救われる形で
　その話を結んでしまったの。］