「うん。好き。……ほんとに？」

訝しげな顔をしたが、嫌悪や嘲り以外の感情に敏い方ではない。
次いで向けられた問いにゆるりと視線を逸らす。

「嫌い。……見てて気分がいいものじゃ、ないでしょ。
私も、私を見る人の顔を見て。嫌な気分になりたく、ないもの」

肌の凹凸を浮かび上がらせるように張り付く服は、まだ乾きそうにない。