［真っ白なパジャマは染みひとつなくこの身を包む。
　当時母が持ち込んだものだろう。
　汚れやすい白なんて不便だったろうになんて
　他人事みたいに思うけれど、生地の薄さを見る限り、
　買い替えの容易な物のようだった。

　そこに最初からあったという顔で開いた穴は、
　肉の色や血を滲ませることなく
　胸元の凹凸によって周囲の肌を晒している。］

　　…………あなた、何？

［彼の差し出した上着は自身の肩に乗った。
　生者とは明確に異なる穴を晒しながら、
　生者と同じ質量を持つ存在として
　薄手のパジャマに薄手のカーディガンが沈む。

　だから、不可解だった。
　これまでの人間たちは、血などなくとも
　実際に怪異と遭遇すれば怯えのひとつは見せたもの。
　しかし、この男からは恐怖が見えない気がした。

　二度同じ言葉を告げたのは、
　その怪訝な感情を示すためがひとつ。
　そして、彼の最初の問いを否定するためだった。
　見知らぬ人間にいきなり敵意を明かしたりはしない。

　得体のしれないものを見るように、
　なぜかこちらが後ずさってしまう。］