[彼のほど近くの席の、自分の席について――共に黒板を見やる。
　こうして過ごす時間があったはずなのに、これに価値を覚えられることは無い]


　　……。


[何か思いついたのか、ステラを結わえた愛用のかばんを開けて――運良く入っていたペンと紙切れを取り出して、何かを書き込んで。
　朱里の隣の席――今は誰もいないけれど、授業中は誰か座っていた席に向かって、紙切れを手渡すそぶりを見せながら、小声で。]


　…――ねぇ、これ春日くんに回して？


[なんて、クラシックな授業中の流行りな、手紙のやりとりを演じてみせた。
　それはもしかしたら、授業中にあったかもしれない風景、思い描ける可能性――塩対応であまり馴染んではいなかった朱里にとっても、かつては興味のない馴れ合いだけれども、彼とならやってみたかったなと思い浮かんだこと。
　

　やがてその手紙は、架空の人伝いに（手動で）彼の机に回って来ることになるだろう。]