端末に返事を打ち込む。
　　短いとそっけない、長いと鬱陶しい。
　　いつからそんなこと意識し始めたのか、
　　もう覚えてなんていやしないが、動かす指は淀みなく。

　　否 ───


　　『　俺ん家にトマトあるけど、
　　　　　　　　　　　　食べに来るか？　』


　　ととと、消す音。


　　『　俺ん家にトマトある。
　　　　　　　　　　　　高くなる前に買えてよかった。　』


　　親指でタップすれば無事送信。
　　いつもの如く、何の変哲もない、けれど俺たちに、
　　─── 俺にとっては、大切で大事にしたい時間。