……貴方、は……雨水さん
　　……こんにちは

　　これ、は……そう、ですね……
　　……観察しています。皆さんのことを


[　他者との会話は苦手であるし、まず話題が少々口にしづらいものである。
　私のことを知る灯守りや蛍、それから中央の人間は、私のこの性質をよく知っているだろうが、知らない相手に説明するのは少々難しい。　]


　　……私の趣味です。お気になさらず


[　それで相手が納得してくれたかどうかはともかく、ふい、と視線を逸らして、手帳に視線を落とした。
　会話を続けたくない訳ではない。……単純に、人見知り、というものである。
　代わりに文字だけは雄弁に書き記される。彼女に何をしているか聞かれた、というようなことを。　]