そっと、彼女の胸の穴へと触れる。
彼女の、欠けてしまった一部。

「おねぇさんと、『僕』は似た者同士だね。
『私』にも、お母さんって呼べる人が欠けてるんだ。」

手すりから身体を離して、硬いリノリウムの床へと降り立つ。
手すりが擦れあう金属音と、靴が床を打つ高い音が響いた。

「お互い、欠けた部分を見つけられると良いね。」

最期に一言だけ告げて、彼女の病室を後にした。
なんてことは無い、怨嗟と嘆きが響く病院での出来事だった。*