そう。
　壮真は誰かの兄ちゃんなんだ。
　俺にはね……
　一回り離れた兄ちゃんがいた・・んだよ。

［12も年上の兄など、
　二人目の父親に近いところがある。あった。

　……いたんだよ。
　

　その時は、それ以上は語らなかった。

　ロケットの中で、カランと……
　　　そんな音がするはずもないのに、
　　　　　　　　　　　寂しげに鳴いた気がした。*］