［手先の器用な彼は料理も上手にできるようだった。
　あるいは、半年間の成果かもしれない。
　味見のできない私は彼の隣でお手伝いをする。
　彼ほどではないけれど、多少は成長したと思う。

　その結果の料理が皿に乗り、湯気を立てている。
　ワインクーラー代わりのパスタ鍋は少々大きく、
　ラベルを剥がしたペットボトルの白い頭だけが覗き、
　プラスチックの身体を悠々と氷の海に
　半分浸していることが容易に想像ついた。］

　　……今日、結の誕生日だよ？

［何よりも違うのは私自身だろう。
　景色からもっと近い場所へ視線を戻すと、
　主役より着飾った自分の姿が見えた。

　普段パジャマの袖で隠れている白い腕は露わに。
　反対に胸元は彼が与えた白で覆われている。
　腕を持ち上げて頭を触れば、
　三つ編みの凹凸が指の腹を擽った。］