【展望デッキ】

……………………。

["機関士長"がバーナードに告げている言葉 >>153 を、俺は少し離れた壁にもたれかかって聞いていた。

言っていることは、わかる……が。
心が理解を拒否していて。

残酷な言い分だが、それが宇宙という、人間が生身では生きてはいられない環境の過酷さで。
そして宇宙船乗りアストロノーツは皆、その覚悟が出来ていて。

そのあたり、宇宙船に纏わる研究をどれだけしていようと、いかなる成果を出していようと、結局のところ、"客人"でしかない己の現実が肌に刺さるようで歯噛みする。

バーナードの不満の向き >>159 は、俺とは異なるもののようだったけれど。]