［彼に名前について聞かれた時>>159、
　一瞬、漢字を思い出せなかった。
　壁に一年分貼りつけたカレンダーを見てみるけれど、
　数ヶ月前の自分は響きだけを残したらしい>>109。］

　　手、かして。

［いつかの彼>>158とは違い、
　人差し指の腹で掌を擦り、文字を書いていく。］

　　……んーと。

［最初は花だった。それは覚えている。
　ちなんだエピソード>>1:140>>1:141でもあれば
　思い出すきっかけになるのかもしれないけれど、
　生憎何かがあった記憶がない・・・・・。］