僕だって好きで隠している訳じゃないよ。それに、ボトル3本は流石に胃に入らない。

[　完全に戯れだ。酒精ではなく量の為だと言った。3本くらいなら執筆の傍らに栓を開け、気付けば明け方空瓶が並んでいるのに気付いた事があったかもしれない。

　そのうち、と勝負を順延する言葉に周囲から野次も飛んだが、その手の煽りに乗らない程度の節度はふたりとも弁えている。
　とは言っても、2杯、3杯を重ねた頃は窘め、ダンテを伺うような目配せをしたバーテンダーが、4杯、5杯と顔色を変えず呑みつける二十歳そこそこに見える娘にやがて諸手を上げ、先に野次を飛ばした酔客は終いにダンテに肩入れをする始末。]

　君はすぐ僕が水と酒の区別がつかないような言い方をする。

[　礼と共に店を出、僅かに火照りを感じるような頬を運河からの風に晒し、火酒の素直な感想を口にするとダンテが驚いたような素振りを見せるからねめつけた。

　口噤んだまま許可なく腕を捉えても、彼は咎めることなく帰ろう、と優しく促す。

　それが旅先であっても自家であっても、こうして同じ塒に帰る夜道が好きだと言うことを、彼は知っているだろうか。]