写させてくれる？……それは未早のほうがいいな
　だって多分未早のほうが丁寧そう。
　ね。酷い風評被害でしょ。
　これはきっといつものやり取り。

　それでも大木がいつになく真剣で、
　あたしがいつになくちゃんと笑えていないなら
　戯けるのも、辞めにする。

　先生はいなくて、
　ちょうどあたしと大木しかいない保健室
　だから声を抑える必要もなかった。

　だけどほんの少しちいさな声で、
　あたしは大木に言うの