そこに仲良くしていた女の子がいたんだ。
　目がクリッとしてしていて表情がくるくる変わる、どこに行くにもネズミのぬいぐるみを持っていく……私より2つ下の子だった。
　私たちはどこに行くにもいつも一緒でね、一緒にいないと不安になるくらいだった。

[その頃を懐かしんでいるのか、微かに笑みを浮かべる]

　あれは私が12、彼女が10の時の冬。
　彼女が「春になったら研究所に引き取られることになった」と言い出したんだ。
　……研究所っていうのは公的研究機関の教育施設のことね、賢いとか身体能力が優れている子がそこに引き取られることはままあったから、別に不自然な事じゃないんだ。