[ 首を傾ける。
　小さな傷だらけの手は、確かにそこにあった。
　自分の右手と、つないだままだった。

　動いた視界の先に、大きな瓦礫がある。
　その下にあるものは――ああ、位置的にはわたしの脚か、と、
　他人事のように、思う。

　音のすべてが遠ざかる。
　けれど、鼓膜は大丈夫。
　視界に問題はない、赤いのは、血が入っているから。
　そんな風に淡々と分析しながら、
　駆け寄ってくる誰かの足音を聞きながら、

　まるで、ピアノを弾いている指の上に
　蓋を思い切り閉められたように、
　自分の中に『何か』が致命的に断ち切れたということに、
　気づいては、いた。

　そのときは、それは両脚のことだと思った。
　切れてしまった糸はそれだけではなかったということを、
　病室で自分を診察した医師のカルテを盗み見て、知る。

　――　そのときも、もう、何も感じなかった。]